2021年12月23日零时起，西安市各小区实行封闭式管理。此前两小时左右，我和老公正在谈论这条消息。老公说：“我现在得去单位，今晚不回来。明早若小区封闭不让出去就麻烦了。”我有些不悦：“若不让出去，刚好可以休假。”便不理他，兀自翻着微信群。发现，为了应对23日新一轮全民核酸检测，许多一线防疫工作人员都住在了单位。老公的单位，在明天一早也将有许多人员下沉到各个社区，而他，负责他们的后勤保障运转。他必须得去。看着他的背影，想到这次疫情的局势，不免有些担心，也夹杂着一丝说不清的骄傲。
　　无眠。我不停地刷着新闻，想得知关于疫情更多的信息。从12月9日的第一例，到现在已经200多例了。而从武汉疫情暴发以来，到这次疫情开始之前，近两年的时间，西安也才100多例。这时老公打来电话说确定今晚回不来，现在很多人都在加班，明早5点多就有人出发到社区参与防疫工作，今晚必须把物资准备好。
　　疫情形势愈发严峻，12月25日和26日西安单日新增确诊病例都是150多例。因此市上决定，27日零时起，全市进一步提升防控等级，取消每户家庭每2天由1人外出采购生活物资的规定，就连核酸检测点也全部搬到各小区来，由工作人员按楼号组织排队进行检测。居民要做的就是做好防护，居家等待。
　　我有些焦虑，这样待在家里，和平时自己宅在家里的感受，是不一样的，有一种无形的束缚感，以及很多的不确定性，让心难以安定。我打开微信，发现很多群都比以往要活跃，大家讨论最多的就是疫情。突然一个群里弹出一条消息：“今天真冻坏了，在检测点儿，我冻得连试管检测条形码都撕不下来，多亏了防护服，还有爱心群众送的暖宝宝……”原来是在一线抗疫的好友。她在核酸检测点负责采样工作，每天早早到位，和她的同事们分工忙碌：领物资的、搭棚接线通电的、链接网络的、调整系统的以及分采样管贴标、场所消毒等，这一切都必须在规定的开始核酸检测的时间之前完成。每天采样结束后，又得收拾场地，处理医疗垃圾，进行场地消杀等，经常忙到深夜还回不了家。西安前两天还下过雪，而雪后的冷风更加刺骨。想想她在这样的冰天雪地里从早忙到晚，大家都很心疼。她却笑着说：“我们工作中也有乐趣啊，那就是经常认错人，因为穿上防护服，经常男女都不分，所以我们就在防护服前后都写上名字。”当我们大家都在群里艾特她，送她火红的玫瑰，给她温暖的抱抱时，她说，虽然有些冷有些累，但是能为抗疫做贡献还是挺自豪挺开心的，尤其是当群众对我们的工作表示支持肯定的时候，我就觉得一切都值得……不过当一天的工作结束后，我最大的愿望就是能赶快回到家里，喝上一口热茶……
　　原来，你待不住的家，却是他们想回也难回去的地方。最近流行一句话：哪有什么横空出世的英雄，只不过是一群穿着白衣的普通人在为我们负重前行。是啊，他们有着和我们一样的肉身，也是被父母宠爱的孩子，或是被孩子依赖的父母，但当他们穿上这一层白衣，就变成了我们的天使，我们的守护神，成为我们最可爱的人。
　　翻开朋友圈，我还看到身边更多可爱的人。
　　校友柴千里，作为志愿者与他的队友值守封控区多天，在长丰园社区、紫郡长安社区等地为居民配送生活物资，协助核酸检测点工作等，有时晚上回不了家，就睡在社区办公室的凳子上……
　　老师陈长吟的儿子，在抗疫一线组织核酸检测，护送样品到实验室，因在风雪中加了一夜班，冻伤了脚……
　　闺蜜坤的妹妹，受命从家乡来西安支援，家只能成为她翻山越岭的牵挂和思念……
　　孩子的大伯，因所在物业管理的小区抗疫需要，从17日到现在将近半个月没有回过自己的家……
　　孩子同学的妈妈，家里有两个宝宝，却日复一日奋战在一线难以回家摸摸他们的脸颊……
　　在每一个深夜，当我们在温暖的家里喝着热茶追剧的时候，外面有一群与病毒赛跑的人，可能因为穿着防护服而无法喝上一口热水；当我们靠在沙发或床头与家人聊天或哄孩子睡觉的时候，外面有一群守护我们健康的人，只能把父母孩子的照片藏在手机里，坚守在岗位上抽空想念自己的家门。
　　那些深夜给你打电话询问轨迹的流调人员，那些深夜喊你做核酸的医护人员，那些深夜敲你门给你送政府免费菜的社区工作人员或志愿者……请你不要怪他们打扰了你，他们并不是刻意选择深夜时刻，他们是一群与时间赛跑的人，在他们眼里没有白天黑夜，他们心里揣满阳光，走到哪里洒到哪里。他们期待着疫情烟消云散并在为此竭尽全力，他们像我们一样，期待静止的西安可以早点按下重启键，重现车水马龙的盛世光景……
　　夜深了，我去阳台上关窗户。听见小区里还有这样循环的喊声：“请X号楼的居民下来做核酸……”这样的声音，在寂静的夜晚，并没有显得突兀和刺耳，反而是那么亲切又让人安心，它让我感受到所有人的努力，让我更坚信，我们现在所经历的一切艰难，都是以后惊喜的铺垫，只要坚持度过这个最冷的冬天，终将会迎来一个最美的春天。
　　那些深夜不能回家的人，请你们，照顾好自己，待春光满园，花满长安，我们会在熙熙攘攘的街头，再遇见。