种庄稼是农人的营生，养牛是毛娃的生活。别人捡一处茂盛的草地，把牛拴在木桩上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后边。牛嚓嚓地把草卷住咬断，送进胃里，他给牛一遍又一遍提醒，那撮草又长又密，这撮草又嫩又香，先把它们吃了。
　　大概是出生的时候就有兆头，脸色黢黑，汗毛浓密，就取了毛娃这个名字。在小学中段，这个特点已经显露无遗，茸茸的络腮胡就蔓延在两腮。上嘴唇与鼻沟间，黑色的毛发倔强地占领这狭窄的空间。如果在夏天，水田里插秧，卷起裤腿，他衣服之外的地方，无不是密实的汗毛——除了手掌脚掌。我和他同学了近十年，真的只知道他的这个名字，官名从来未曾记住。
　　书包放下，毛娃就去牵牛。牛黄色的毛缎子似的溜着光泽。随着四肢的动，牛毛变换着地方闪亮。毛娃说，走，伙计，到河边去，河堤上的毛线草拔节了，甜丝丝的；芨芨草两寸高了，你一舌头刚好卷住；狗尾巴草还没长全乎，过一阵子吃。黄牛反刍着，嘴巴一咬一磨，像是回应。
　　牛在河堤吃草，毛娃拿一把镰刀，去水洼的地方割草。一会儿搂一抱嫩草，扔在黄牛嘴下。“你看你咋吃草哩，把草根都拔出来了？不下雨，草根死了，你还能有啥吃？打你个不听话的。”毛娃把手举起来，镰刀高高地在阳光下亮出刃光。牛欢快地把草送进喉咙，吞进胃里，身子鼓胀成圆桶。它并不害怕，因为毛娃嘴里厉害地骂，但镰刀把子不会真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一条麻绳做的，一直挂在墙上，没有用过。
　　麦子收割要犁地，准备放水插秧，牛这时候最劳累。别人给牛套好犁具，拖着去地里。毛娃扛上铁铧，到地头才给黄牛套上。若是碰到一块石头，顶住了铧尖，毛娃左右晃着铧柄，舞蹈一般躲过了石头，自己心里的石头也才能落地。天色擦黑，卸了套，牛走在前面，毛娃扛着犁铧跟在后面，锋利闪亮的铧尖在他后腰一寸的地方，像一星灯火。毛娃说，“伙计，你今儿个累了，回去给你煮一锅豆子，拌上干铡草，香得很，你吃了早点睡，别胡骚情，明儿个还有一亩地，活重着呢。你听下没，打你！”
　　一次，黄牛病了，卧在牛圈里。毛娃把牛拉了几次，牛都不起来，头耷拉着。找来兽医，兽医说牛拉稀，感冒了。毛娃说，“你不说我也看得见牛沟子(方言，屁股)不干净，给吃啥，咋叫牛赶紧起来？”兽医给开了药方子。毛娃拿大砂锅熬了草药，摇一把蒲扇，扇成半温，装进竹筒里，对黄牛说，“伙计，我尝了，就是有点苦，你不喝，病好不了啊。”说着，一只手迅速伸进牛嘴里，另一只手已经把竹筒里的药倒了进去。药汤顺着他的手臂，进了牛的喉咙。牛难受，扭着脖子。毛娃说，“你就咬，你把我手咬断了。把我的感冒药都给你加了，你还能不好？你不好，看我不打你。”
　　现在，牛早卖掉了，农村空了，毛娃在城里打工。估计见面我已经认不出他了吧。