如今在大大小小的科技博览会上，我们常常都能见到机器人活跃的身影，它们憨态可掬活灵活现，但毫不讳言，与大刀阔斧的科幻电影相比，这些现实中的机器人似乎还显得落伍和笨拙，严格地说，也只能视作高智能机器人的雏形，它们不会思考，不会谈情说爱，更不会像好莱坞电影《机械公敌》里的同伴那样来造人类的反。但人们一直为之备受困扰，也是自工业革命以来所必须面对的一个关乎人和机器的永久命题：是人驾驭机器，还是人类最终将被机器征服和替代？
　　人们对于虚拟机器人的情感其实是暧昧而复杂的，惧怕的同时又充满了期待，是在爱与痛的边缘徘徊。
　　自1926年的第一部机器人电影《大都会》开始，电影就致力于探讨人与机器人的关系。在这部德国导演费烈兹·朗执导的表现主义电影作品里，因为人们相信善良的玛丽亚，地下城的独裁者便克隆出一个和她一模一样的机器人，使其以邪恶的思想来主宰人们，将人们引向罪恶的渊薮。在这里，机器人就像原子弹核武器，一旦落入邪恶者之手，一样会酿成可怕的力量，从而给人类带来灭顶之灾。而库布里克广为人知的《2001年太空漫步》则在浩瀚太空背景下，表现出当人类陷入孤立无援的境地时，机器人是如何超越人类智慧，失去“理智”，最终与它们的创造者分道扬镳。
　　机器人的诞生，衍生出一个属于道德层面的命题，既然人们承认它们是“人”，那么是否意味着承认了它们也享有“人”的权利，当受到人类的奴役时，它们是否应该去争取属于自己的权利？在雷德利·斯科特唯美风格的科幻片《银翼杀手》里，复制人面对人类的追杀，它们毅然选择了“自由”之路，虽和人类中的朋友并肩作战，但在它们的内心，依然对人类怀有深深敌意。汤姆·克鲁斯主演的《少数派报告》一片中，未来的便衣警察化身为机械蜘蛛，它们无处不在，监视着人们的一举一动，且随时随地都会“告密”，这样的机器警察无疑已是人类的敌对者。而《机械姬》里的机器人伊娃，其人工智能进化到了难以想象的程度。关在实验室里的伊娃，在被选中对机器人进行“图灵”测试的员工加利眼中，她就是一个被囚禁的少女，楚楚可怜孤立无助，殊不知伊娃却心机深重，对人性的弱点了然于胸，为了逃出生天，她充分发挥自我意识、想象力、伪装、性诱惑、移情等作用，将可怜的加利当成了利用的工具。
　　这些“背叛”人类并与人类作对的未来机器人，无疑令人恐惧和后怕。不过“有血有肉”充满正义感的机器人也“大有人在”。在不少着力塑造此类机器人的影片中，它们一方面是无所不能的英雄超人，一方面又是真善美的化身。观众们最为津津乐道的当数施瓦辛格塑造的《未来战士》系列片中的角色T-800了，这是一个从另一时空穿越而来的金属英雄，为了拯救人类的命运，甘洒热血肝脑涂地。在该系列片第二部结尾，他坠向熊熊烈焰之中的一幕，可谓可歌可泣感天动地。是这个现实世界缺少真英雄，还是人们在机器人的身上寄寓了自己的美好情愫和英雄情怀？也许二者皆有。上世纪80年代末风靡一时的好莱坞系列片《铁甲威龙》中的机器战警，就是这样一个结合体，一个英雄警察在追捕抢匪中伤重不治，他的血肉之躯不复存在，但经科学家的妙手回春，他被换上了钢铁之躯，从而成为一名机器战警，走上街头除暴安良为正义而战，昔日那个夭折的英雄因此复活了。
　　当然，让观众为之痴迷的也非都是这种铁汉柔情式的机器英雄，还有那种纯真足以感动上帝的机器孩子，比如斯匹尔伯格的《人工智能》里的机器人孩子，就将观众感动得稀里哗啦，为了获得属于人类才有的母爱，机器孩子不屈不挠，上穷碧落下黄泉，一心想成为一个真正人类母亲的孩子，永远定格逗留在母亲的身边。
　　细数起来，电影王国里的机器人多姿多彩形形色色，为了强化电影的娱乐功能，因而也催生出众多体现娱乐功能的机器人。这些机器人可以是娶回家的完美娇娘，也可以是集才貌于一身的尤物；可以是最能倾诉衷肠的知心朋友，也可以是喋喋不休的饶舌者。近年由妮可·基曼主演的翻拍片《复制娇妻》，其中的机器新娘堪称完美无瑕，她们一个个不但千娇百媚，还百依百顺，让片中的众多男性趋之若鹜。细究起来，恐怕这样的娇娘，其实与性奴无异。2012年，《星球大战》3D版来袭，还记得那两个一高一矮一胖一瘦的机器人吗？它们的名字分别是T原800和T原1000，这部太空史诗就是以它们的出场拉开序幕的，别看片中的这对活宝平素总是抱怨不休，但每到紧要关头，总能看见它们晃荡的身影。它们在光怪陆离的星战中，虽非主要角色，也绝非可有可无的点缀，在每一场高潮戏的间隙，只要看到它们出场，听一听它们的插科打诨，观众都会忍俊不禁，舒缓一下紧绷的神经。
　　不管机器人给人们带来了阵阵欢笑，还是无尽烦恼，人们都不该忘记，人是以自己为蓝本创造了机器人，它们的光怪陆离种种形态，其实都是人类自身特征的不同折射，它们美好的一面属于人，它们邪恶的一面也同样属于人。