塬上的几个乡镇，几乎没有例外地都有一条曲尺型的长街，主要的商业店铺就集中在这里。镇子的行政机关和学校大抵都坐落在长街上，没有多少发展空间。民居一般只能向长街侧边扩展，有时还免不了要上塬下坡。这一格局，是塬上城镇的通例。塬北的街，从公路“招手停”车站开始，一直向西伸展迤逦开去，约有一二里远近。一砖到底，白瓷砌面高低不一的店铺、饭馆间或一些老屋，杂然并陈地对峙在长街的两侧。这些杂铺大多为时代脚步留下的痕迹，铺面招牌已没有了供销社、百货商店、新华书店等字样，店内格局也没有了玻璃柜台，商品多为当地的农副产品。“老板”们也没有几个顾客，大多悠闲地坐在门口，拨弄着手机，关注着“淘宝”。
　　赶集的多为留守妇孺，来去也
　　匆匆。老人们蹲在开挖的土堆上，面对黑的、黄的各色管道，想象着天然气和电缆电波的源头，短裙丝袜从眼前飘过，也能悠然地咂吧着旱烟锅。城镇的集市已无早年的喧闹，商贩的电喇叭、录像厅的枪战声和露天舞厅的霓虹灯早已成了记忆，街上的人儿也不再为油盐酱醋聒噪，为的是一口黑红的擀面皮和闲舒的家常话。这是一座慢城中的“娇客”，衣食男女脸上洋溢着兴奋、专注的神色。小村南尽头的城隍庙旧址前，一棵几百年树龄的老樟树挂满沧桑。庙门紧锁，黝黑水泥墙壁上一个大大的“拆”字，红字油漆已斑驳得掉渣儿。这个古老的心灵迷宫仍吸引着几个老太在近前徘徊。相比之下，庙前成排的蔬菜大棚在太阳照射下熠熠闪光，早晨大棚通风的热气迎面氤氲着古庙，露出飞檐上的那面杏黄旗，融合着山水之美和历史的气息。
　　穿过水泥主道来到村中心广场，沿着铺好的石级或上或下，石质雕栏，八角亭廊灵动穿插。两三位上了年纪的木工师傅正在细心地雕刻、镂空，堆着樟木的板材，散发出淡淡的香味，有几个木梁已经绘上了金碧斑斓的重彩，繁缛极了也美丽极了。村史馆两侧，悬着一副新雕成的抱柱对联，一眼难解平仄。广场对面的村委会上下红彤彤，一色的旗帜和骈散不一的宣传条幅，诠释着时代的强音。然而，很难见到村里的居民，时代的洪流把青壮年引向外面的世界，也牵带部分老人进城过起了“寓公”生活，年轻的妈妈踱步在城里的学校旁，新潮与市侩磨炼着她们的心智，心底的天平在不停地摇摆着，左右归零的静谧也许只有村口的那片油菜花能够释然。
　　老孙头是村里德高望重的长者，也是一位医者，进过人民大会堂，参加过琼浆盛宴。二十年前，老伴患癌魂漂异乡，自此他回到乡下住在老屋，间或给人看病问药，不大喜欢回答人们的问讯。他日常静坐在老宅桐树下，原来那株桐树早已枯死，现在的桐树是从那棵树根上生发出来的，亭亭地也已有了三五丈高了。老孙头的身边，放着一只编织精巧的半旧竹篮，里面放着不知名的草药枯枝。在他看来，世事变迁，只有这家乡的草枝更为丰富、坚实。据村子人讲，老太爷有个习惯，就是每当从桐树底下站起身来时，总会不由自主地哼一句秦腔：想当年读书求上进……