雨在窗外，如注地泻。
　　这个夏天的第一场雨。
　　夏雨就是夏雨，急、烈、匆、猛，哪怕是初来乍到，也无半分忸怩之态。云的色还未着深，风也才刚吹动几根柳条，雨就来了。豆大的雨，一串一串地砸，地面过了年：到处都是水爆竹，噼里啪啦地炸。
　　树和草都在雨中，淋着，绿着，沉思着。
　　火热的阳光炙烤了已近半月，灰和尘每日都有，黏在叶与梢或茎上，那季节给予它们的可人的翠，也多少有些皱黯了。树、草，都期着雨，祈着雨。微凉、润滑、细腻、甘甜，春雨之妙，难可比拟。
　　何时再来一场雨呢？树怔怔望着天。
　　何时再来一场雨呢？草怔怔望着树。
　　透蓝的空，忽地暗了，灰了。地面卷起几片叶，几粒沙，不待草木缓过神，风劲儿兀地大了，拽着树，拔着草。怎么回事？不对劲！满坪的草与花，心里生起畏惧。这些只在春天生活过的小生灵，全然不知另一个季节的残忍。
　　树沉默着。期了好久，盼了好久的雨，来了，却全然不是想象的模样。树还是树，雨还是雨，只是季节变了，也就都变了。什么时候入夏的？树在回忆，是哪一时没注意，就忽地入夏了。
　　想不通。草每日都这般青，花每时都这般红！
　　连日赏蕊不觉春去，风雨骤临方知夏深。
　　夏之风雨甚急，有时竟能打落飞鸟。我极小时，曾养过一只鸟。这只鸟，就是被雨打进屋的。
　　那日，上午晴空蓝兮，难以言喻，俟一觉醒来，天地突地变了。云一层叠一层，色极深，像一块巨大的青石板，压在头顶；风携着枝条和土沙，卷着四围的一切。父亲顾不及穿鞋，赤脚跳下床，急去掩窗。啪——窗口砸进来一团什么东西。
　　一只鸟。黑色的，受了伤的幼鸟。
　　它成了我人生第一个宠物。把攒了好久的、准备新学期折书皮的挂历全撕了，叠出一栋豪华的鸟宅——四围皆洁，顶窗具善，比房檐下四个燕窝都大，最顶上还有星星（印在挂历上的）。
　　它初来很惊恐，吃点米，喝点水，就安静了。俟鸟“酒足饭饱”，给它敷了“阿莫西林”，它也就睡了。
　　鸟不仅吃米，还吃面。这是我以前所不知的。鸟来我家的第三日，家里煮了面条。我们坐在桌上吃，它馋，就跳我碗沿上，啄食。怕它掉进去，便夹了根面条出来，搁于它前。人一碗面，它一根面，都吃得很香。窗外，是急的、噼里啪啦的雨。
　　雨停了，天变得极蓝，蓝得透亮。天边还挂着一架虹，七色的，好看极了。
　　草和树都静默着，看着那虹，一语不发。
　　忽闻一声鸟鸣，一只黑鸟，自窗飞出，飞向那虹。