婆婆（讳）鹿玉芳，娘家和我同村。她侄女中与我年龄相近的三个姐妹，小时候常和我一起割草，纳鞋底，尤其是三妹转利，和我闺蜜似的。或许因为这个缘故，婚前的我便对婆婆多了些了解:干净整洁，贤淑温顺。
　　印象里第一次见到婆婆，是1976年1月8日，那天天气奇冷无比。我带领学生在她们村平整土地。当时农业学大寨运动搞得热火朝天，我所在的市63中学校师生热情洋溢地投入了劳动。那时我和我先生正在处对象。中午休息时，他让我去他家吃饭。
　　我们走进门时，他母亲已馏好了黑麦面馍，熬好了苞谷糁。看到她儿子带我来了，她忙系上叠得整整齐齐的蓝粗布围裙，麻利地烫面烙饼。系上围裙的她腰板纤细，使本就匀称的腰身愈加纤细。她上身穿一件黑粗布扎染的大襟棉袄，服帖地包裹着苗条的身体。扎染的那些零星的小白花给纯黑的老粗布增添了几分生气。大约过了有一刻钟，喷香的烫面薄酥饼和黏稠的苞谷糁便端上了桌。说句心里话，那可是我当年喝过的最香最香的苞谷糁，吃过的最香最香的烫面饼呀！
　　婆婆是一个性情极为柔弱内敛的人，一向做事传统保守。这与外向开朗敢作敢当的我截然相反。也正因为这一点，我们之间难免会发生一些冲突。我还清楚地记得曾经的一次小摩擦。
　　1998年的暑假，高考阅卷结束后，我和13岁的儿子回老家小住了一段时间。一是想陪陪孤寂独住的老人家，也想让儿子的青少年时代对农村对奶奶多留点记忆；二是想趁机坐在农家小院里，整理我带回来的高考优秀作文，诗意地享用那闲适随意的暑假。勤劳的婆婆变着花样给我们做好吃的，儿子也饱享了“奶奶的味道”，煎饼凉皮胡萝卜丝吃得有滋有味儿。吃过早饭后，我娘俩沿着田间小道跑步跳绳，捉知了逮蛐蛐，拔灰灰菜人汗菜，回家洗涮后，搬出小桌树荫下读书写字。饭点到了，我陪婆婆择菜洗菜，拉拉家常，很是快活。过了几天做饭时，婆婆对我说:“以后甭出去跳呀蹦呀的，小心人家笑话。”听后我很不明白，我们出去活动又没惹谁，干吗就甭出去呢？又没做错什么，咋就怕别人笑话呢？我极力和她辩解，惹得她一连几天都不高兴。又有一天，我像往常一样搬小桌子时，她说:“甭往外搬，小心人家看到了笑话。”一听这话，我一下子火了，跟她顶了起来。随后，俩人都觉得不舒心，我便找了个借口带着儿子离开了……从那之后，我就很少在婆婆家住过。虽然一如既往地每周回家探望她，拌好饺馅和好面团，给她包好饺子陪她吃饭收拾，却极少留宿。
　　柔弱温顺的婆婆其实内心倒也十分的刚毅顽强，大的事情面前表现得理智而不含糊。1993年4月，在唐都医院工作的大伯子哥患病离世。病情恶化时，先生带着婆婆去探视。她回来后，便找出过事才用的大锅镜箅，腾出一间空房，把平时收集的硬柴等拿了出来。显得异常的理智与坚强。听到噩耗，亲戚邻居们还愁着怎么安慰才好时，她已端上小板凳，坐在院门外痛痛地哭了一会儿，然后接过我递给她的手绢，擦干眼泪说:“你哥活了42岁，也算是老丧了。你们就按规矩办，行不？”虽是商量的口气，但那话语中分明透着一种决定，一种期待！在处理长子丧事的过程中，平日里柔弱懦怯的她，全然换了个人似的，刚毅、果断、坚强。
　　婆婆没有文化，却将圣经里的一些文字记得滚瓜烂熟。自大伯子哥去世后，她便皈依宗教，每周做礼拜，风雨无阻，从不耽误，虔诚得让人钦佩！
　　婆婆离开人世时非常突然，没受一点罪。去世那天，她的孙子孙媳妇拉着她的手，在小区转了一圈，边走边给她指点回家的标记。希望她住在我们这儿，享受一下暖气。中午吃完火锅，先生说:“妈，咱回老家门口去晒太阳吧！”婆婆还是随她儿子回老家了。可离开还不到半小时，先生便打来电话:“快往回走，咱妈不行了！”我急匆匆地赶回家，她已闭上了双眼，永远地走了！婶娘说，坐在炕边正说着话，她说要上厕所，然后就站不起来了。先生急忙将她抱进屋，她就没了气息……
　　婆婆走得就这么突然，这么急促。她享年82岁，是农历十月初二离世的。这个利索整洁贤惠的老人去了，去得如她生前一样利索！没受病痛的折磨，没给我们增添一点麻烦！去得如她生前一样整洁，头天晚上我刚给她洗了个热水澡，换了一身干净的衣服。