乡下的冬天，是静态的，像一位出神的老者，安逸、慈祥、静谧无声。空气中有着淡淡的烟火气息，那是农人取暖烧炕的味道。收藏了一年的忙碌，动物昆虫隐藏了踪迹，欢畅流淌的溪流哽咽难行，松松软软的泥土，在几场北风呼啸之后，变得坚如磐石，是的，已经上冻了。没过几天，就迎来冬天的第一场雪。
　　这场雪下得久啊，就像赴约而来一般，隆重热烈，从傍晚的星星点点，直到深夜的鹅毛大雪、扬扬洒洒，第二天醒来后忽地发现，窗帘外面好亮好亮，白得晃眼，地上的雪好厚，父亲总会早早起来把院子的雪扫得干干净净的，他说这样大家走路就不怕摔倒啦。倒是记得奶奶的小脚走在雪地里，留下一串串颇为秀气的脚印。奶奶也喜欢下雪，下雪后会给我们讲起她儿时堆雪人的故事，把我们逗得咯咯笑。现在想起来，她的童年趣事，那已经是一个世纪以前的事了。窗户外面“嘣”的一声，那么清脆，父亲说，一定是外面窗台上装水的玻璃瓶冻裂了。我们不信，连忙穿好衣服出去看，果然如此，于是很佩服父亲对生活的熟知程度。院子又恢复了寂静，唯有墙边一簇竹子上的积雪，在风的号召下，簌簌而落，在地上开出一朵一朵的白花，像极了百合，又似棉花般软和。
　　该上学了，小伙伴都穿着厚厚的棉衣棉裤，还有母亲做的千层底棉窝窝鞋，呼朋引伴地向学校走去，风像刀子般割着手和脸，那路边的小草小树，都结了一层层的冰凌，在光的折射下煞是好看，而风吹过，还会发出轻轻声响，像远处风铃传来的歌唱。放学后，看到涝池（农村可以蓄水的大池子）上结了厚厚的一层冰，调皮的男孩们用石头砸开冰面，取一些碎冰，此起彼伏地在冰面上打着“冰漂”，看谁手里的冰片漂得远，一个个手指头冻得红肿，哈出的气也不起任何缓和的作用。往往这个时候，有孩童的母亲跑过来尖叫着，这么冷的天，放学不回家，在涝池边玩，掉下去咋办？小孩子却觉得没什么，嬉笑着四散跑开去。
　　只有乡村小学里的气氛是活泛的，追逐打闹声、朗朗读书声、老师讲课声在这个寂静的冬日，显得格外生动。还清晰地记得老师带领我们早读“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的景象，也对“长安米贵，居大不易”的大诗人白居易产生过深厚的敬畏之意。乘法口诀的齐读声似乎还在耳边回响……抬头看雪，还在纷纷扬扬地下着，天地间白茫茫的一片，人心也变得恬静、温润，那最使人意难平的“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”，想来宋之问冬日那晚的心，也是静谧温润的吧。不然，怎会有这么一片美丽的唐诗花瓣，落入今人心间？
　　冬，是历经了春之鹅黄，夏之葱绿，秋之斑斓，深沉积淀下来的白，它充满诗情画意，不染纤尘，却最优雅、最具风韵。