小时候过年,刚到腊月，家家户户就开始准备着杀猪了。喂了一年的猪，从猪膘的厚与薄就可以衡量出妈妈们的养猪水平。我家的猪，每年都是最壮的，也是最肥的。天还没亮，几大锅热水就烧好了，等待着屠夫的到来。
　　杀猪这天，妈妈就会给屠夫做上一顿猪尾巴揪面片，满屋子散发着浓浓的肉香味和面香味，有了肉，年就开始有了味道。
　　做豆腐是必不可少的一件大事，印象最深的是磨豆腐。四妈家的窑洞是土窑洞，而且大窑洞里又套了另一个窑洞，我们称里边的窑洞是“黑窑”，豆腐磨就安放在四妈家的“黑窑”里。做豆腐时，几家一起泡豆子，一起磨豆腐，而磨豆腐的任务就是我们这群孩子的。为了公平起见，大家一人几十圈轮着磨，等着的一群孩子就在“黑窑”玩捉迷藏。磨好的豆浆在锅里冒着热气，整个院子都散发着豆腐的香味，不一会，豆腐成型时，大家就吃到了一顿十足的水煮豆腐，那蒜与醋的香味，直让人流口水。
　　做年糕是妈妈的拿手戏。这是一道工序复杂的年饭。泡好的米需要在碾子上压，才能把米压成糕面。垴畔上三奶奶家的阳圪崂里有一盘碾子，特别暖和。压糕需要好多人手，男人推碾子，女人筛糕面，孩子们则在玩。大家在一起压糕，真是其乐融融！石墙的背洼处没来得及化掉的积雪成了我们最好的玩具。那时的米，黄灿灿的，天，蓝盈盈的。我曾怀疑，天的尽头就是海，不然，天为什么会那么蓝？
　　煮肉是大家最期盼的事，无论是大人，还是小孩，这一天都特别勤快。这一天最辛苦的要数爸爸了。一大早，最大的案板就会放在前炕上，那一扇猪在这一天会被爸爸分成若干份，做烧肉的，做排骨的，做饺子馅的，时而切，时而砍，时而剁，叮叮当当中，一块块不同的肉井然有序地被排列在大锅中。放入大料，加入炭火，最美的期待开始了！
　　整整一天，窑里的空气都是肉味，可没熟时，只有闻的份儿，就在那儿等啊等啊，看着爸爸拿着肉叉一遍又一遍地翻肉，我和妹妹就一次又一次地咽着口水。有时，等肉熟了，妹妹都等得睡着了。这时，爸爸系着围裙，用油腻的大手推醒妹妹，大家围坐在炕上，吃排骨，或就着蒜泥吃猪头肉，这样的味道，是一年中最香的味道。
　　那年过年，哥哥当兵回来了，爸爸特别高兴，喝了好多酒，说了好多话，放了好多的鞭炮和烟花。有一个小烟花是手枪样子，爸爸把它放了好几遍，每次都像个孩子，把手枪握在手里，朝空中开枪。后来又放了一个“起火”，“嗖”的一声，径直蹿进了四妈家的窗子里，刚好落到橱柜上的火柴盒上，一包火柴被烧着了，又成了另外一个好看的烟花！
　　晚上，躺在暖暖的炕上，红红的灯笼被风吹得一跃一跃，白白的窗纸上映出红红的窗花，心中涌出一种满足与幸福的味道……