在我们老家，过年最重要的仪式感便是进入腊月杀一头自家喂养的年猪，存上满满一大缸酸菜，自磨自制一扎豆腐，还有压制上百杆洋芋粉条。有了这些，辛苦了一年的乡亲们就能过个“肥”年了。
　　一进腊月，村里的三个杀猪匠忙得不亦乐乎，一把杀猪刀，一口杀猪桶，便是这些除了会种庄稼还有手艺的人的全部家当。这段时间，猪匠虽然很累，但这也是一年中足够享受的一段日子，因为他们能吃到最好的杀猪菜，拔上最好的猪鬃，走时还能带上东家送的一块上等的猪肉。
　　在我们礼辛镇，每月逢一四七，便有集市，腊月廿四的集市也是大年来临前的最后两个集市之一。过了小年，腊月廿四就来了。这一天的礼辛镇，用水泄不通来形容都不为过，只要有空隙的地方就有人，窄窄的街道上挤满了来自南山北山的、川上川下的赶集人。
　　一条一千米不到的街道，从上午九十点进镇，到下午三点再折返，用了五个多钟头时间。父亲当然知道我们死活要跟着赶集的目的，最爱的鞭炮终于采购了，但采购鞭炮往往是限量采购，总觉得父亲买的不够我们弟兄仨玩。还有礼辛镇独有的“麻腐角儿”美食，是当地冬天最解馋的一种小吃，用磨碎了的麻子加豆腐包成半圆形蒸熟食用。我们好不容易买上了，摊位前拥挤得无法下嘴，只能装在裤兜里，等赶完集，在回家的路上慢慢享用。刚出镇子，急忙掏出麻腐角儿，遗憾的是已经没了刚出锅的味道，记忆中还是很解馋的。只因一早跟父亲急于出门，火急火燎地吃了一碗馓饭，到下午时饿得前心贴后背的我们，能吃上冷的麻腐角儿，已经觉得是人间美味了。
　　事实上，从冯山到礼辛镇，步行十里路，来回的感觉是不一样的。赶集时，是下山，且满怀期待，觉得一会儿就到了；回来时，是上山，些许的失望加疲惫，这十里路走得相当吃力。父亲背上背着年货，已无法再背动我，只能慢慢挪动，我在心里偷着发誓，再也不去赶集了。到了腊月廿七，父亲还得去，还有一些年货未备齐，需要补充。父亲在炕头喝着罐罐茶，抚摸着我的小脑袋，问我还去赶集不，我嘟噜着嘴，嘴上说不去，实际上还是想去凑热闹。
　　腊月里的这些事，对父亲这代人而言，酸楚大于期待。家庭收入来源仅仅局限在种庄稼，再无其他收入，只因我们家和别家孩子一样多，张口吃饭的人多，能凑合着养活一家人就已经是父母最大的本事了，可对儿时的我们而言，根本不懂这些，只知道饿了要吃，吃饱了去玩。腊月要热闹，过年要新衣裳，这些希望如果未能如我们所愿，我们就觉得连年都是灰色的。
　　现在回过头来想想，儿时的腊月尽是美好。即使生活再难，肚子再空，但父母依然会尽其所能，满足每一个孩子新年一套新衣裳的愿望。我经常在想，我的父母真是能干，他们究竟是怎么把我们姊妹一个个养大的，不但养活了我们，还让五个孩子都读书识字，走出了大山。
　　在我的记忆里，童年腊月里的那些事永远也忘不了，但更让我们铭记在心的，是父母传递给我们的面对苦难要挺过去的决心，这种精神将会激励我一生……