城市是一堆水泥，有格子的楼房就是鸟巢，可惜我不是鸟，就只有羡慕鸟的自由了。
　　我自小和庄稼花草树木生长在一起，这样我终于成了一个典型的自然主义者。我一直担心长久地待在水泥房子里自己会不会忘了生长，我的生命需要阳光和空气。有事没事，我就总喜欢坐在阳台上。 

　　阳台
　　阳台是半张弓，东宽西窄，大概有五六个平方。我将阳台起了个台，置一张圆桌两把木椅，为方便平时看风景。
　　居二十楼，坐在阳台上能看得很远。远处是终南山，天气好的时候能看见山上的树木和房子。窗外的楼房，有如春笋争着生长。大汽车、小汽车看去不再威风，像大虫子小虫子往前爬行。人有什么可骄傲的，这会儿看去，脑袋那么大，身子和腿却又那么短，来去匆匆忙忙地实在看不出有什么优雅。
　　白天我坐在阳台上，端一杯清茶，阳台外面有许多故事在发生。城市的夜晚是灯的海洋，街道、车辆、立交桥与高速路，简直就是灯的河流。春天阳气升腾，坐在阳台，我能准确地辨别出桃花、梨花与油菜花的味道。夏天属于阳光，反正阳光不要钱，我干脆袒胸露背地让自己晒一晒，以防雨季来临时自己会发生霉变。秋天快人意的是风，风能将秋天吹成金色，我坐在阳台，思绪却飘到百里之外故乡的田野里去了。冬天总希望下雪，雪往往在夜里悄然落下，第二天天地一白，像置身童话的世界。
　　阳台是人类走向文明的标志，房子不开窗无异于人之盲。阳台透风透光，而阳光和空气正是人类最基本的生活必需。富有的标志是什么，有钱就能拥有更多的阳光和空气吗？
　　我在看阳台外面的风景，别人是我的风景，我也成了别人的风景。
　　外面的风景里这会儿有人朝我挥手，定睛一看，是妻子下班回来了。
　　在屋子里待不住，我喜欢到大街上去。在大街上，我时而匆匆忙忙，时而闲散无聊，双脚始终也找不到能扎根的地方，我真害怕这样自己会变成一个浪子。那是一个金色的秋天，时光沉淀后一个真正的秋天，我在街边有幸结识了一位姓周的老人，他养菊卖菊，我在老人那里领略了真正的秋意。
 
　　街头赏菊
　　有许多天了，上班下班从西一路经过，路旁那一片菊总是怡人心神。菊丛中站了一位老人、人淡如菊的老人。他卖菊，十数八块钱一盆，不贵，你真爱，他会送你。我停下脚步，闻着那淡香，后来拿相机给菊照相，后来给菊和卖菊的老人一起照相，这样我们就认识了。我们站在菊丛中，在秋天的太阳底下说秋天的菊。老人姓周，过古稀之年了。“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊……”周老随口吟出周敦颐的句子。他说他喜欢陶渊明。早先陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”时，每天清早闲来无事，就将一百块砖搬出去，晚上再搬回来，之外就是读书种地赏菊。陶渊明爱菊，个中趣味，陶渊明知道；周老慕陶渊明，周老后来也知道了。生活重在享受趣味，他爱菊，独爱菊，养花就只养菊。菊开在深秋，不畏霜，不娇艳，品性柔和，花期又长，菊的性格就是爱菊人的性格了。
　　五年前，周老在城北租了三分地开始养菊，现在发展到五百多盆，近三十个品种。秋菊让人赏心悦目，但要养好一盆可真不容易。开春了，周老就早早地进了菊圃，开始整地、施肥、栽苗、插牌。菊花是凉性的，15益耀20益长得最快，天气热反要休眠了。周老告诉我，菊需要的是磷肥和钾肥，需要水但不能太过，等秆子长到十五厘米左右时就要拦头，不然就长疯了。人常说六月套盆，七月掐枝，八月打芽，九月开花。好菊花，秆要粗，茎要短，叶子要厚，花蕾要大。周老一年中有三个季节都在菊圃里忙活，菊花开了，他心里的花也就开了。
　　紫釉王、绿朝云、黄金魁、君子王、天王山、太白雪、墨菊、彩带、春风杨柳、昭君出塞……红的黄的绿的紫的菊花千姿百态，清香宜人。周老养菊图的就是个乐。没病，心情好，怎能不乐?周老乐，买菊的人和过路的人也乐，乐在这样的季节，人多像菊。