来西安后，很长时间，自由是自由了，但我的身心却像没根的浮萍，只是在风雨中飘摇。整夜整夜地做梦，梦故乡，梦我们家那个老院子。
 
　　院子
　　院子的墙是土院墙，土院墙时间一久就生许多苔藓和蒿草，像人穿的绒衣和飘扬的头发。土墙在风雨中苍老得也快，父亲总是等不得院墙老旧就重打新墙，让我们家院子一直充满了生气。父亲在盛一院子阳光和月光的那些白天和夜晚，一闲下来就坐在那个柿树墩子上抽旱烟，想人生，做着一个农民期望能实现的梦，梦也让父亲活出了心劲。母亲很会持家，又爱干净，她每天起得最早，把院子打扫得干干净净，还洒了水，院子就整个显得特别清润。连鸟都喜欢飞到我家院子鸣叫。我在院子玩耍，看书写作业，静静地想着我的未来。
　　那是一个温馨的院子，我虽离开那个院子已有多年，但那院墙依然给我遮风挡雨，而那遮风挡雨的墙已化作了父亲和母亲。在父亲母亲面前，我们永远都是长不大的孩子。父母亲在，心中的院墙就在。然而父母亲却一天天变老了，我一次又一次回老家去看望父母亲，也接父母亲到省城转一转，我是多希望父母亲不要变老啊，但父母亲老得比我预料的还快。我心中那道院墙在风雨中不断剥蚀，我担心风中的院墙会在某一天突然倒下。在我走过许多地方之后，在我读过许多圣贤书之后，我却并没有找到多少人生的真谛，倒是父母亲那句“好好活人”更显得精辟深刻。我越来越认识到我的人生，实际是向父母亲学习的人生，我的人生哲学实际也是生活哲学。
 
　　回字巷
　　据说人的记忆与生活习惯大都是在孩提时代就形成了，那是一个不能泯灭不能改变的记忆和习惯。如今我住在距故乡百里之遥的城市，夜里却常常梦见故乡的人和事，那些人和事竟然还是那么鲜活。我有时从梦中惊醒，有时泪流满面，第二天我会不向任何人打招呼就匆匆赶回故乡，我在千百次地寻找我生命的那个源头。我常常一个人回到故乡，孤独地坐在回字巷荒废了的烂园子里发呆，是谁家的孩子谁家的媳妇从我眼前走过，他们疑惑地警惕地打量着我。终于有我的同龄人我的长辈偶尔发现了我，说，这不是史家的老大吗?他们热情地拉着我坐他们的热炕头，让我喝水吃饭。那会儿，他们瞧着我说我老了，我说他们也老了。他们开始掰着指头给我计算我离开村子后相继故去的一些人。这一算，让我忽然感到村子的人竟像秋天的庄稼一样被砍倒了一大片，我的心顿时空寂起来。
　　我愈来愈频繁地回故乡去看父母亲，我发现父母亲是越来越苍老了，我的心越发悲凉。再过几十年，当我也变得很苍老的时候再回到村子，还有人能叫出我的乳名吗?还有人很热情地招呼我坐他的热炕头，让我喝水吃饭吗?我偶尔讲起那个消逝了的回字巷时，他们会不会“笑问客从何处来”？