只要我的记忆闲下了，防空洞一下就会跳出来，像一位闲坐家中等我出现的老人，张开被岁月磨光牙齿的嘴，冲我意味深长地笑笑，亲切又神秘地说：“嗨，小姑娘，好久不见，你还好吗？”
　　面对它的问候，我有些不知所措，而这样的称呼，仿佛又让我看见了30年前的自己。每周下了夜班，回宿舍美美睡一觉，便和同事张云花两角钱，坐一小时的公交车到市里最繁华的步行街去，我俩直奔常去吃的那家凉面店，不用特意吩咐，刚坐下，笑呵呵的老板娘准会把多放了油泼香辣子的凉面端过来。吃完再喝一瓶酸奶，我俩就直奔防空洞。
　　防空洞在步行街的北面，它的上面是个大广场，门朝东开，斜斜的台阶从广场边伸向地下，如果不仔细观察，发现不了它的存在。如今想来，防空洞真是个奇怪的地方，修建它，是因为和苏联老大哥闹翻了，备战用的，而最终却没有发挥它真正的作用。它一直闲着，到上世纪80年代末，跳交际舞的风刮起来，防空洞便被改成了舞厅。
　　我和张云顺着长长的阶梯往下走，防空洞的铁门大而沉重。我使出全身的力气把门挤开一道缝，侧过身留出空隙让张云先进去，然后小心翼翼地转身，把脸对着门，两只手紧紧拉着铜制门环，以防身子被门的自重拽倒。
　　来这里跳舞的人大多是单身，真正热恋的男女倒嫌这里人多眼杂。也有一些结过婚的中年男人来，抱着让我非常鄙视的目的来这里寻找自己心目中的猎物。大家跳的舞步，是简单的三步或四步，只要会走路的人，都能跟着音乐跳起来。伴奏的乐手，基本都是六十年代全国各地支边到石河子的知青，男性居多，他们很有才艺。《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》之类的苏联歌曲，还有周璇的《天涯歌女》《花好月圆》《夜上海》都会演奏。那时大家能听到的音乐，基本上都来自录音机，而有乐队演奏的很少，感觉舞厅的档次就上去了。
　　上台伴唱的两名歌手，男的五十出头，穿着一身劣质的西服，白衬衫的领子高高立着，并不平展，系黑色领结，很有绅士风度，唱起歌来也专业。女歌手的年纪和那时的我相当，据说也是疆二代，画着浓浓的妆，假睫毛像高粱穗扎的扫把，硬硬地翘在眼皮上，从台下望上去，像两个深邃的黑洞，占据着半边脸。女歌手的声音高亢甜美，但一到高音就会乱跑调，却并没有影响到跳舞的人高涨的情绪。
　　音乐响起时，小伙子们便走到自己心仪的姑娘面前，伸出一只手，弯腰做邀请的姿势。只要外表不算太差，一般都不会遭到女孩子的拒绝。跳上一两曲，互相感觉聊得来，便会把舞伴固定下来。舞会结束，小伙子们还会送姑娘回家。从此两人进入恋爱阶段。
　　慢慢地，这里更像一个自由的婚姻介绍所，而在我的印象里，那时的石河子还没有一家正式挂牌的婚姻介绍所。于是，来这里跳舞的人越来越多，名气也越来越大，以至于单身男女的初次约会，也会把地点选在这里。
　　有一次，坐在我们旁边的一对男女，引起我们的注意。“是个团长。”张云小声对我说，“我怎么感觉这个男的有三十多岁了？”我小声对张云说。那女的只有二十出头的样子，很羞涩，带着一副黑色半框眼镜，书香气很浓。那时，石河子的姑娘们喜欢找军人做终身伴侣。
　　我们竟然还碰到过卖凉面的老板娘。她过来和我们打招呼，我们才认出她来。她浓妆艳抹，穿着黑皮裙，和我们平时见到的大不同。那时有传言，穿黑皮裙的女人大都是失足妇女，我们还听说，那些白天在人多热闹处灰头土脸低头擦皮鞋的女人，每到夜晚来临，灯红酒绿时，大多从事着“小姐”的职业，她们混在防空洞里跳舞的女人当中寻找客人。再去吃凉面，我和张云心里不免有些犯嘀咕，但老板娘面色并无任何不妥，依旧很热情，也恢复了朴素的妆容。
　　防空洞里，我们还目睹过一次打架事件。起因是两个男的同时过去邀请一个女的。不知是那女的太矫情，还是男的脾气都太火爆，先吵起来，接着在音乐声中，他们如两头斗牛，互相追打开来。没有预料到事情会如此发展的那个女的，穿着一条红裙子，傻乎乎愣在旁边，如同一块招惹是非的红布。直到保安出来调解，才算完事。这段小插曲并不妨碍大家跳舞的兴致，倒是为接下来的陌生舞伴提供了新的话题。
　　有一天我突发奇想，白天的防空洞里又会是怎样一番情景？这个念头一起，便时刻纠缠着我。几天后，我终是忍不住，独自来到防空洞。门开着。我轻轻走进去，发现里面正在举行一场西式的婚礼。新娘娴静羞涩，穿着云雾般的白色婚礼服，头纱长长地拖在身后。当主持婚礼的牧师问高大帅气的新郎：不论她生病或是健康、富有或贫穷，你都始终忠于她，直到离开这个世界吗？新郎温柔地看着新娘回答：我愿意！
　　三十年过去了，那些曾在防空洞里遇到的人，如今有着怎样的生活？时光飞逝，其间发生了很多变化，个人的、城市的、国家的，但我知道，防空洞一直都在，静静地隐藏在那个漠北小城一个广场的地下。它的存在，是一段时光，是一段记忆；而曾经走进过防空洞的人，也一定和我一样，感知到了它曾经的迷茫和喧嚣、美好和丑陋。