柴米油盐的柴，中国汉字“柴”，如幽灵一般隐没于我的脑海。年轻时嫌恶“柴”，觉得土，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的句子始终不为我所喜欢，今年以来却无端地敏感起了这个字，许是渐近不惑的缘故吧。
　　东汉许慎在《说文》里解释“柴”：小木散材也。农耕时代，人们的记忆里码放着温暖的柴，柴可以说是乡土中国最有权威的见证者。它是落满了悠悠岁月的一把老琴，北风中无数次奏响乡民的安魂曲。乡党们其实特容易满足，寒冷冬日里的一堆柴火胜过一切。至少，学生时代睡过宿舍冰床（没有电褥子）的我是这样认为的。
　　小时候，在我有限的词汇量里有个词语经常出现，虽然不会写，但其重量如同收麦一词，早已深深刻进像我一样的乡村少年的心。这个词语就是“斫柴”，等到后来我会写的时候，已经随父亲迁到了县城，如“父”如“母”一样神圣，闪耀着亚洲铜光泽的词语竟然在我的词库里潜伏了三十年，而今才鬼魅似的闪到眼前。
　　父辈们斫柴的地方叫槐山。槐山很大，沟壑纵横，满山遍野都是刺槐和蒿子。冬里农闲时节，乡亲们把斧子磨得锃亮，带着干粮和水赶早就进山了。天擦黑才回来，一个个汉子黑瘦黑瘦的，每个人的身体经过长年累月的苦日子的淬炼，都仿佛内心储存着火焰的柴，干硬，祖先的体温一代代往下积攒，不变的是燃烧的命。
　　柴背回来，不比困难年代背回一袋粮食所获得的喜悦感和踏实感小。对于上世纪七八十年代的农村人来说，粮食是救命的圣物，而柴火也是救命的圣物，两样东西带领乡党们在茫茫黑夜里勇敢前行。
　　柴在院子一角堆放得整整齐齐。再贫寒的人家都有一个“体面”的柴堆，这在九十年代以前的关中农村地区几乎成了一种持家勤劳的象征。家里没钱不觉得低人一等，因为大家都差不多，但若谁家里没有过冬的柴堆，或者柴堆一片狼藉，就会被村里人取笑。有句关中俗语:人倒势不倒，说的是一种高贵的乡村精神，即作为一撇一捺的人不能因物质的贫穷而潦倒了精神上的气象。乡里人没有新衣服、漂亮衣服、丰盛的吃食、华美的屋舍，这些都能忍受，然而绝不能容忍生活的邋遢，精神的粗鄙。农耕时代的祖先们传承下来的生活美学，像流经故乡的那条河流一样，寂静流淌，优雅从容，穿越沟谷，向远方的大海奔流而去。乡民们心中也是有大海的，他们的大海就是干净的死亡，再破烂的衣裳也要洗净，就算生在黑暗逼仄的窑里，也必须以清洁的精神辞别人世。柴堆上流淌着的美学意识深深影响着故乡的精神，那是一种贫瘠的浪漫情怀，也许这与耕读传家的文化有关吧。
　　前面提到的蒿子，多少年过去了，还在野地里倔强地站着，有风路过，偶尔幸福地战栗。说幸福，是因为斫柴人闪亮镰刀的出现，它们终于可以离开旷野，住进寻常百姓家了。几万年在野的命运，练出了一身肝胆，天不怕地不怕，只要能活着，就挺直了腰杆，无语独对苍天。
　　“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。蒿子种类繁多，我知道的有白蒿和艾蒿。初春时节，茵陈蒿可采来入药，携一身节气，带着大地的悲悯，走向天下药锅。到了四月，它就成了真正的蒿子，长高长硬了，口感不如刚冒出地面的鲜嫩，所以就少有人食用了。及至五六月份，其身段一再降低，角色转为乡野间最不起眼的柴。原来，我们曾经烧过的柴竟有如此辉煌的过去，当时年少无知，还一度嫌弃过它的丑陋呢。
　　艾蒿也能当柴烧，农村人管它叫艾。叶子香气扑鼻，端午时家家户户挂于门前以作辟邪之用。夏天，人们用它编成粗壮的艾绳来熏蚊虫，我们这一带俗称作“火药”，大概是因其具有药用价值，又能燃之以驱蚊的缘故吧。农谚说得好:“家有三年艾，郎中不用来”，这个被孩提时的我漠视过的草本植物，柔弱身躯内部居然深藏着巨大的能量。
　　说到“艾”，还有个小插曲。我婆小名叫贠aiai，至于是哪个ai字，家里没人提说过。为避长辈名讳，父辈们没人把艾叫ai，我记忆里我们家叫它灸草。婆，一个瘦小的农村妇女，一生育有八个子女，她就像这毫不起眼的艾蒿一样，用自己的生命之火，给儿女们点亮了人生路上的灯盏。我高考那一年，婆突发脑溢血，出院后就再没恢复过来，到去世偏瘫了十年。那些年，从未向生活低过头的刚强女人还是被病魔按在了轮椅上。临终前，她老人家瘦得只剩下了灵魂的重量，躺在炕上，像一件旧衣裳，更像一堆被风吹干的柴火。烧了一辈子柴的乡下人，大多数都会跟我婆一样，把自己这根柴没有一丝悲伤地还回祖先们世代斫柴的山野。
　　柴胡对于那时的乡里人来说也是一种柴，可以换钱过日子的柴。八十年代前后出生的农村娃都有过山里挖柴胡的记忆。
　　试想，少年郎猫着腰满山遍野寻找柴胡的画面，那该是多么叫人终生难忘的乡土记忆啊！
　　柴，来自生养我们的这片土地，是植物的生命轮回，更是人类的寂静火焰。
　　写下汉字——柴，等于写下乡土中国最坚韧的历史记忆。