新千年秋天，我来了西安。西安在古时称长安，被誉为十三朝古都。半坡遗址、秦始皇兵马俑、汉阳陵、大明宫、大小雁塔、钟鼓楼、曲江池、城墙、碑林等等，无不体现出古城历史的悠久与沧桑。西安又是一座现代化城市，数百所高等院校和科研单位星罗棋布，城市高楼林立，车水马龙，无不彰显着发展的日新月异。西安又是陕西省政治、经济和文化中心，物华天宝，人杰地灵。
　　我曾自诩自己是从乡下搬进城里的一块石头，一棵移来的树，石头能否披上绿苔，移来的树能否婆娑成荫，我不知道。适者生存，我能适应古城的环境吗？在我双脚踏入古城的第一天起，我便开始了另一种新的生活。
　　落脚地先是在一家临时组建的文化单位打临时工，吴振锋负责一个全国性书画展览，我负责筹办一份叫《家园》的杂志，青年作家李文波写一本专著《大地诗学》。新的生活总是新鲜，让人充满了期待，也让人有了诸多的感慨。
 　 三人居
　　我和吴振锋、李文波三人，栖居于西安一文学研究会办公的单元楼里；我们是临时借居，都是只身前来，又都爱舞文弄墨，于是就有机缘住在了一起。
　　其实我和振锋有家。我家在渭南，振锋家在金堆城。为了所谓的共同事业书法艺术，我们相约，告别了家人，放下了工作，就开始在省城西安混荡了。西安是大都市，从小地方来到大都市，像鱼入了海，盐溶了水，没有人太注意我们，我们也很少认识别人。西安对接纳两个外地来的文化闲人毫不在乎，这么大的西安城，权当是谁给城里搬来了两块石头。我们一面学习，一面与同人们承办一个大型书法展览，编辑一本大型书法作品集。文人散漫，文人的生活全然没有章法。就说我和振锋吧，干的是书画文学上的事，说的也是书画文学上的话，整个白天，我们的思维都处在兴奋状态。我们在期待，期待中随时都有从国内外寄来的书法作品，每幅作品都有很高的艺术品位，作者都是心仪已久的名家，如果说字如其人的话，面对一幅幅散发着墨香的作品反复品味，犹如面对众多名家在悉心倾谈。我们沐浴在秋天的阳光里，收获的是秋天里金色的喜悦。忙累了，我们就无所顾忌地往床上一躺；忙饿了，我们就上街无所顾忌地胡乱吃点东西。我们是典型的理想主义者，对物质生活要求不高，快乐生活是建筑在精神世界里。我们在快乐的时候随时都有文友打电话来，与我们共同分享快乐。有时他们会不打招呼就破门而入，高谈阔论一通，便风似的闭门而去，要么就相约一起上街胡乱吃点东西，有时也要几个凉菜，饮一点白酒或啤酒，高声说话或猜拳行令。我们也经常出门去访朋友，我们不会礼节，又不爱太受约束，朋友家常来这样不会礼节不受约束的朋友相聚，自然来也高兴，归也尽兴。有时我们会一整天把自己关在房子里四门不出，在房子坐着坐着说着说着突然觉得坐着不是滋味说着也不解馋，于是便铺纸挥毫，一时间就满纸云烟。我们谈生意不行又不会钻眼当官也弄不来钱，但提笔写字是我们的本事。我们写了几幅自己满意的字，便为自己的本事乐得如鹿穿林如麝放香如孔雀开屏，我们为迷恋的艺术尽情地消磨着大好的人生，一天就这样在不知不觉中被消磨完了。
　　我们要睡觉了，文波这会儿却起床了。文波是西安人，很年轻，忙着文学上的事还没顾上成家，就和我们凑在了一起。他独自住在北边那间小房子里，整个白天我们差不多将他给忘了，他在房子睡觉我们不知道，他溜出去吃饭我们也没发觉，这会儿他彻底醒了，晚上成了他的白天。他肩膀上搭一条毛巾去卫生间胡乱地抹把脸，伸手将头发向后随便一拨拉，眼镜就在灯光下亮亮地闪着白光。他朝我们摆摆手，又朝我们笑一笑，然后冲一杯咖啡趿拉着鞋进了电脑室，一屁股就窝进了沙发里。他启动了思维开始码字，滴滴答答的键盘敲击声是他弹出的小夜曲。文波这样的生活大概有多半年了。春天播种，夏天生长，秋天该收获了：二十多万字的文学专著即将杀青。他在懒散中更是憋足了劲，思想更活跃，弹奏更激越。当他送走了一个个不眠之夜敲落了那满天星辰的时候，他累了，累了他就去睡，我们这时也正好起床了。
　　文波的书稿被许多行家看好：诗人徐刚看过说好；评论家李星看过说好；振锋看过也说好；我只看过他写的序就直为他激动。可以预言它将是我国生态文学理论研究的开先河之作，其专著思维新、视野宽、站得高、挖得深、文笔又非常优美，难怪书还没出炉就听到了一片喝彩声。文波的专著叫《大地诗学》。昨天他提议让我给他写个书名，他是诚心诚意的。面对着被兴奋一路追赶显得有些疲倦的文波，我想我得尽心。我提了笔，濡了墨，憋了劲，写一个，不满意，再写一个，还是不满意，说是吃了饭再写吧，余兴中一写，却成了。文波说：好！文波说好那就好了，能为朋友做点事情我感到非常高兴。
　　我们三人是有些懒散，但在懒散中对人生的思考却绝对认真。我们不想让年岁疯长，不图藤蔓上开多么鲜艳的花朵，只求少开谎花多结果实。我们率情率意是为了坦坦然然地面对人生，如果我们不这样生活哪像弄艺术的我们呢？但人生苦短，聚散随缘，三人居毕竟是临时居，不久的将来这种生活格局就要被彻底改变：文波的书稿已交给了出版社，嗣后他将有新的去处，再说他的恋情正在迅猛发展，不久他将会被新家掳去，开始过小日子；振锋的单位在南郊正盖家属楼，工程不长时间也要竣工，他将在西安正式安家过真正的家庭生活；至于我，会不会继续留守阵地，一时还真说不准，能想到的只是往后的生活再也不会是现在的样子。这样思想着我不禁有些感伤，感伤是因为毕竟我们曾有过充满快乐的三人居。