我小时，家在村西头，而最西头住着天存爷一家子。天存爷家的瓦房比别人家的瓦房低矮，带着偏厦，那间偏厦就是磨坊。磨坊的靠里面是一盘石磨，大而且厚；靠外面空着，是放粮食口袋和放罗面笸篮的地方。
　　磨坊在农闲和下雨天特别忙。
　　磨坊里的大石磨一般都是套上牛拉。人们把牛喂饱饮足了，就套在磨道里，给它戴上蒙眼，在它的鼻子和石磨之间拴上一根“撑杆”，然后吆喝一声，它就开始一圈一圈、千圈万圈地走动了。
　　磨道里的牛在“嘚嘚嘚……”地走，大石磨就发出“嚯嚯嚯”的声音，再加上罗面“嘎达，嘎达，嘎达”的声音，显得空寂、幽静极了。
　　而更幽静的是三四月的光景，磨坊后的老榆树阴几片阳几片地落着榆钱，雪一样，把磨坊的顶上和周围铺了浅浅的一层。那时的三四月，村庄里最为贫穷、空虚。树木都开罢了花，叶子长得黑绿黑绿，麦苗已蹿起尺把高，油菜东一片西一片地黄着，斑鸠在深树林里叫一阵停一阵……人们都到镜子一样的水田里下秧母去了，村里的狗瘦瘦的，饿得直叫。农民怕的就是青黄不接的三四月，春光明明亮亮，可人饿得有些晕眩。此时的磨坊空空荡荡，老石磨在磨坊里独守着寂寞。
　　等新粮熟了，从田野里收获回来，磨坊里才重新有了响动。
　　那些年，我家磨面时爱用一头黑牛，它的犄角弯弯如月，性情温顺。在我的印象里它一直带着一只小牛犊，它在拉磨，小牛犊跟在后面，一圈圈地走，有时婆或母亲看不下去了，就让黑牛给小牛犊喂一会儿奶。牛犊仰头叼着母牛的奶头，吃几口碰一下，再吃，再碰……有时，我们把牛犊赶出磨坊，让它在外面玩。牛犊不在黑母牛身边，黑母牛就有些心慌，脚步也变得乱乱的。
　　我家磨面一般是我母亲在经管，有时，一磨就是多半天或一整天。母亲搭着头巾，往磨盘上上料，从磨槽扫磨盘吐出的麸面，然后去罗面。时间久了，母亲满身都落下一层面粉，看上去，她就像是一个雪人，一个圣母。
　　有时，需要磨的粮食少了，就不用牛，人抱着磨杠磨。我十几岁的那段，常和哥哥抱杠磨面。他大我小，大多是轮换着，他推八九十圈，我推四五十圈。就那样的，我度过了我寂寥的少年时代。
　　我家屋后的邻居家只有父子两个，父亲已衰老，儿子是个傻子，儿子叫土娃，土娃别的啥活都干不了，只会推磨。土娃的父亲就让他长年累月地给人推磨，他给人推磨不收钱，只给管生活，并给一升两升面粉。
　　我们村的磨坊是上世纪七十年代垮掉的，因为村上在几里外的河上安装了水磨，磨面粉省事多了。
　　那座水磨坊到八十年代也垮了，人们不再用石磨磨面，而改用柴油机或用电带动机器磨面。
　　此后，石磨和村庄的缘分已尽，便彻底地退出了乡村生活，而成为越来越杳远的记忆了。