大巴司机提醒她到站的时候，她拖出座位底下的小包裹，趿拉起在路上因为脚胀得厉害而脱下的鞋。等到终于踏上泥的地面，她的心随着汽车重新启动的马达突突声跳得厉害。一瞬间，她想回头叫住大巴，像年轻时候一样，再逃出他这么多年给她制造的可能性里。
　　她看看手表，距离见面时间还有半个多钟头。她想找一个地方去洗把脸。但是时间有些来不及。她也不想迟到。相比这样害怕见他，她现在更希望能早早结束这次见面。她把包裹又放回地面，检查了一下自己的双手。手是干净的，指甲也修剪得很整齐。握起来的时候谁也看不到手心的茧。她打算一会儿谈话的时候，她的手就这样保持半握。这样他就能相信，这些年她一直在弹钢琴了。
　　小城里的那家点心铺竟然还在。大烤炉前已经围了几个在等待的人。还在念书的时候，她见过他的母亲也总是围在这个烤炉旁。甚至那时上课坐在他后面，她仿佛还能闻出些甜腻的味道来。点心铺的店主已经不复是当年那位总是围着围裙、戴着袖套的老人。她嘱咐正在面前忙活的这个中年人包起来几斤塔酥。等待的时候，她盯着旁边修自行车的人转着车链，想起自己那辆被母亲卖掉的红色自行车。春假时，她经常骑着那辆自行车去水库找他。那时，他的爷爷在水库看大门，每次去的时候老人都会在傍晚时候的水边搭起一簇篝火，里面扔进去几个红薯。现在水库经过填埋，变成了制衣厂。那位令人愉快的老人，也埋在了离水库很远的地方。
　　怎么她就老成这个样子了呢？小地方的变化藏得很好，让她只能觉察出自己的变化。以前她骑车经过这条小街的时候，觉得所有人都知道她正在骑向水库。但是现在，她胳膊里夹着几斤塔酥，手上拿着这样象征性强烈的旅行包裹，也没有人愿意抬头多看她一眼。要知道，她现在走向的是她积攒了十七年的犹豫，她心里的这方水库非但没有被填埋，甚至承接了十七年里各个季节下的雨水。水库旁边，或许还生长出她那年离开时栽下的树。
　　她憎恶自己一个礼拜前拨通的电话。让她现在走在路上，仿佛来迎接一场自己主动承认“问题”的审判。她很好奇，他会不会已经提前到了。于是索性加快步伐，想在约定的地方周围观察他有没有来，有没有变化。在她疾步赶路的时候，她突然担心，在路上两个人也许就会提前碰面。但她想站稳看着他。于是她又放慢了自己的脚步，就像一个只是去寄宿制学校看望自己孩子的母亲。雪花越砸越大，顺着她的睫毛沾在她的下眼睑上。她已经能看见那座石桥了。她站稳，感到一阵红色自行车被停好的喜悦。但是在喉咙深处，涌上来的却是一声被她咽回去的哭腔。
　　她清了几遍嗓子，把脸上融化的雪花用手背拭干净。他背对着站在石桥上。她走过去的时候，脚步还是放得很慢，只是从看望孩子的母亲变成了上讲台领不及格试卷的女孩。石桥上的雪已经积了一些，她低着头看着台阶。突然，他转过身来，在她还没有来得及反应的时候，握住了她空着的右手以及她手掌上的那层老茧。