在我们那里，每当人家有粗活脏活，就会想到“背篓”，这是便宜又划算的买卖。这儿，“背篓”不是指物，而是指人。之所以叫“背篓”，因为他们常常背着一个上口宽下口窄的竹背篓在路边等活，所以“背篓”就成了他们的代名词。在我们这个小县城，据说当“背篓”的一般都是好吃懒做、没个长性儿的人，他们的钱是现结的，可以马上享受到钱带来的愉悦感。而背篓馆，也就是招待那些“背篓”的一个食宿一体的店。
　　母亲刚带我来到县城的时候，背篓馆就一直存在着。我认识的第一个背篓馆，在隔我家五十几米的一个石墙瓦房里。那个瓦房门口有几根木柱子，柱子上面有一层黑黑油油的污渍，夏天还会有很多蚊子布满上面。我是害怕碰到那柱子的。
　　背篓馆里面摆着几张木桌，木桌四面摆着长条凳，地上没有铺水泥，还是泥巴地面。大概是来的人多了，所以泥巴地被踩得很是紧实，冒着油光。招待背篓的馆子旁边，连着一个小房子，里面是一条大通铺，上面铺满了一床床布满尿斑的被子，底下铺的是干枯的稻草，地上有很多价格便宜的烟头。我进去过一次，刚刚进门就闻到一股混杂的、浓烈的气味，有汗味、烟味、酒味、脚气味……这就是“背篓”住宿的地方。
　　背篓馆的老板是一对夫妻。男的留着小平头，头发黑白参半，黑色长裤上面经常黑黑油油的，仿佛和门外的木柱一个模子刻出来的。夏天，他常穿一件条纹的蓝色短袖，脚上是一双军绿色的解放鞋。他经常是面无表情的，只知道在厨房里炒菜。老板娘的头发已经掉得差不多了，她把不多的头发盖满整个脑袋，即使这样，还是可以看到她稀疏头发下的头皮。和丈夫一样，她的脸和头发也总是都油油的。她系着一个深蓝的围裙，戴着格子花纹的袖套，在馆子里四处周旋，时而上菜时而收钱。和丈夫不同，她圆滑善于交际，隔着老远就能听到她银铃般的笑声。她把背篓馆里里外外打理得井井有条。
　　他们家的食材来源，令人不敢恭维。他家煎油的时候，整条小巷子都会弥漫一股腐肉的臭味。至于煮的红豆，就不知道是多少年的陈货了。白菜是傍晚时去菜市收菜贩丢弃的菜叶子。青椒也是断了或受了伤的。大米更是顶便宜的，里面可能会掺着没剥干净的稻谷，甚至是小石子。
　　但是他家的饭菜便宜，四五块就可以吃一顿了。这是它吸引“背篓”的地方。还有一大原因，就是这里有酒喝。“背篓”里十个有九个都是嗜酒如命的，傍晚饭点时，他们常常把背篓馆弄得喧闹无比，或划拳或耍酒疯。这时候，背篓馆里热火朝天，正在炒菜的铁锅敲击的声音，吆喝声，划拳声，“背篓”们扯着嗓门吹牛的声音，还有刚刚进门的“背篓”点菜的声音……
　　这时，馆子里的气味也是丰富的：劣质酒刺鼻的气味、发臭的油炒菜的气味，还有必不可少的烟味以及“背篓”们辛苦一天之后身上的汗臭味。夜里，他们酒足饭饱之后倒头就睡，不过有些“多愁善感”的“背篓”免不了会耍一会儿酒疯，之后才会在几个同伴的搀扶下进屋睡觉。
　　能够进背篓馆的“背篓”一般都是比较“有钱”的。他们的钱只够当天消费：吃顿饭，喝点酒，如果还剩一些，就买一包烟。而那些一天到晚没有找到活干的，就会去喝些酒，然后把背篓丢在一边，就在路边倒下睡觉。我常疑惑，到底是困意，还是酒意使他们入睡的。到了天亮，他们就会左偏右倒地起来，背着背篓继续等活。
　　“背篓”，他们存在于这个小县城的角角落落。大多没有家庭的他们，好似每天除了生计与酒，就没有可关心的事情了。今天醉醺醺地睡在某条人行道上，明天又蔫蔫地等着下一个顾客。日复一日，他们就这样过活。背篓馆，给了他们一个栖息地。在这里，他们大声说话，大口喝酒，随意发酒疯，有几个酒友，有睡觉的地方……对于“背篓”，这或许是取代不了的“家”。