守 夜
　　夜如墨，所以弄墨的人与夜亲近，被称为“夜猫子”。
　　不知哪位先哲说过“夜乃昼之余”。他说得实在是太好了。试想，昼有太阳朗朗地照着，人是向往光明的，其他生物也都是向往光明的，就连大汽车小汽车也都是白天出来赶热闹，于是这昼由于喧嚣，终于弄得人烦躁。再说人本来就生活在世俗的社会里，白天要身不由己地为别人为自己忙个不知忙甚，只有当夜幕四合于夜的静谧中才能消停下来安歇下来，用省下来的那点力气为自己好好活一活。
　　我习惯守夜凡三十余年，虽耽搁了不少瞌睡，多缴了不少电费，但还是学了一点东西，这让我觉得这样的生活也不失为一种合算的生活。
　　习惯成自然。从每天的太阳咚的一声掉进山背面那时起，我就会很自然地知道我的晚自习正式开始了。我打亮所有的灯光，我喜欢灯火通明，我想让灯火的激情点燃我的激情。夜也能很快让我的心绪沉淀下来，条理归一。我翻开书，习惯拿一本字帖临摹，我常常出入于王羲之生活的那个晋代，颜真卿生活的那个唐朝，也经常去会一会苏东坡、黄庭坚，还有徐青藤、祝枝山那一群先贤。在时间的隧道中往来穿梭，常常让我感觉到我的生活既虚幻而又真实。
　　我住在二十层的高楼上，夜里临窗而立，沐徐徐春风，迎潇潇夏雨，赏秋月如玉盘，望冬雪裹银装，触景生情，思绪飘飘，常常让我欲歌欲舞欲赋诗欲作文，我恍然是一个夜之精灵了。
　　年轻时精力充沛，常常守夜到天明，现在人到中年，精力不济，只能送夜至半途。好在夜之于我还有许多，时不我待，我的夜，我要好生守着。
 
 　 磨 墨
　　自从人类发明了汽车、火车和飞机，我们再也不用像杜甫一样骑上毛驴去旅行；自从人类发明了墨汁，我们写字只需要将墨汁倒进碗里，从此砚废了，砚成了一种摆设。现代化使我们省略了许多琐繁和细节，在节省下的那一大段时光里，我们在浮躁中打发生活。诗意地栖居成了我们的一种念想，念想那穿一袭长衫，一手磨墨，一手把卷吟诵的古代文人生活。
　　天很热的日子，陇南一位叫卢金平的藏族雕砚师来西安，送给我一方雕工精良的洮砚。砚质灰中泛绿，绿中透黑，摩挲中有一种玉的润滑。自那一个清晨开始，我用这一方砚磨墨。一边磨墨，一边看书，一边听音乐。用半天时光磨浓一池墨，然后再用半天时光将一池墨写完，我就是这样重复着日子，消费着自己的人生。
　　苏东坡在《书砚》中说：“砚之发墨者必费笔，不费笔则退墨，二德难兼。非独砚也，大字难结密，小字常局促；真书患不放，草书苦无法；茶苦患不美，酒美患不辣——万事无不然，可以大笑也。”世间佳物难得，苏翁深谙其理。
　　陕西人喜欢吃一种叫泡馍的主食，掰馍的功夫大有讲究，大师傅以此可判定食客是不是真吃家。我认识一位真吃家，为第二天好好吃一顿泡馍，先一天晚上他就在家下功夫掰馍，两三个小时，不急不躁，犹练静功，直至将馍掰成小米粒状。据说这样的掰馍功夫，才能赢得大师傅的煮馍功夫，才能吃出真正的泡馍味道。
　　大凡物事，其理相通。所谓磨墨如病夫，要磨好一池浓墨，急躁最要不得。人常说，人磨墨，墨也磨人。看着墨锭在徐徐的磨动中渐渐化去，生命也随着时光的流逝在沉淀。
　　人的一生究竟能磨去多少锭墨?
　　我不知道；时光知道吧!