我结婚的第三个年头，父亲来信说，我和你妈秋收完，就去宝鸡看你们。我就盼着，感觉日子一天一天好长。真到了那一天，父亲的电报说只他一个人来，我就很失望。儿子正上幼儿园，总是感冒发烧咳嗽，如果母亲也来，可以帮我做家务，可以帮我带孩子，而父亲什么也不会……
　　还有最大的问题是，父亲来了怎么住？如果父母一起来，我就在附近租房让他们住，父亲一个人来，就只能和我们住在一起。最终，我和爱人及婆母商量，把客厅的长沙发搬进我们里屋让父亲睡。我内心是极不情愿的：作为女儿，我也无法接受和父亲如此近距离地接触——那时的我，是多么的混蛋。
　　凌晨四点，我和爱人去接站。凉风紧紧追随着我，我的心却是暖的，这毕竟是我结婚后家人第一次来看我。虽然来的并不是我期望的母亲。
　　父亲小心翼翼地踩着车门踏板下来。三年的光阴飞逝而过，似乎只是一夜之间，父亲就老了，黑了，瘦了，矮了，头发也全白了，脸上的皱纹更是加深许多。父亲手里紧紧拎着母亲做的那只军绿色的帆布包，包很大，鼓鼓囊囊不知道里面装了些什么。回到家中，父亲从包里掏出两大把水蓝色的毛线和一块灰色的布料，这是给孩子和你婆婆带的，还有葡萄干，是你两个妹子的，每人一袋。
　　父亲站起身，粗黑的面颊上隐约透着两坨红润。我知道，父亲带来的毛线和布料，应该是家乡最好的东西了。我想象得到，在父亲动身前的某一天，父亲和母亲，曾怎样在兵团简陋的营部商店里，商量许久后才挑选下它们。
　　我给父亲配了一把家门钥匙，用一根绳串起来，让父亲挂在脖子上。父亲喜欢去自由市场，那里有几个和他年龄相仿的老头在下棋，父亲看了一下午不曾说过一句话。
　　不到二十平方米的小屋，父亲就睡在门边。每天我进进出出，下班回来，父亲大多是坐在沙发上，眼皮底下就是我们一家三口的床，床上除了被子枕头，还凌乱地放着儿子的衣物和玩具。透过窗玻璃，是一片被主人遗弃了的桃园，零零星星还有几棵桃树，枝桠上残存的叶片，在风中孤零零地摇动。很多个凌晨，我醒来，看父亲大多又都是坐在沙发上，眼睛望向窗外。窗外黑蒙蒙的，其实什么都看不见。我不知道父亲是什么时候醒的，我也不知道父亲在长长的夜里，到底睡了，还是没睡。
　　那一次，父亲只在我这里住了一个月就离开了。直到父亲去世，他再也没来看过我。如今，每每想起父亲，我便泪流不止。