男孩子喜欢掏鸟窝，这是一件理所当然的事情。鸟蛋是上好的玩具，哪一个乡下长大的男孩没有玩过各式各样的鸟蛋呢？
　　有一种鸟叫花翎，很小，它的蛋壳是湖蓝色的，只有小拇指的指甲盖那么大。设想一下吧，当你把湖蓝色的、只有指甲盖那么大的鸟蛋放在掌心的时候，你的内心会涌起怎样的欣喜。大自然真的很瑰丽，一只鸟蛋的颜色就能说明这个问题。
　　美真是一个特别脆弱的东西，一碰就碎；而丑的内部却有一种格外顽强的基因，它无坚不摧，在它的面前你时常感觉到无能为力。花翎鸟也是这样，它越来越少了，它的蛋也越来越少了。相反，丑在扩大，满天都是麻雀，遍地都是老鼠。
　　有一件事我们一点都没有意识到，谁是美的毁灭者呢？答案能吓我们一跳，正是我们自己。
　　大部分男孩都喜欢掏麻雀窝，老师和家长也鼓励我们这样做。道理很简单，麻雀在和我们抢粮食。麻雀和老鼠、蚊子、苍蝇一起，构成了动物界的“四类分子”，也就是“四害”。它们和我们不是一个阶级的。不是一个阶级，那就是阶级敌人。对待阶级敌人只有一个办法：杀。斩草除根。片甲不留。
　　绝大部分的麻雀窝都是在屋檐底下，乡下的房子矮，两个人的人梯就可以够着了，少部分才需要三人人梯。我们在很小的时候就是搭人梯的高手了，个个都会。后来看电影，看见我们的解放军战士经常用搭人梯的办法来攻城拔寨，我多多少少有些失望，也不敢说。攻城拔寨，那是气吞山河的景象，必须英武，怎么能跟掏麻雀窝似的呢！
　　我掏麻雀窝的次数并不多，掏多了也没意思。麻雀灰扑扑的，缺少鸟类应有的绚烂。我的注意力很快转移到花翎鸟上去了，我特别渴望拥有一对美妙的花翎。
　　然而寻找花翎窝的难度实在是太大了。花翎鸟很稀少，差不多到了灭绝的程度。怎么知道花翎鸟的鸟窝在哪里呢？唯一的办法就是跟踪。当你在半空中看到一只花翎鸟的时候，你要悄悄地，跟着它，任何一条河都不应该挡住你的去路。
　　还是先描述一下花翎鸟吧，它的体量比麻雀要小很多，羽毛却格外艳丽，近乎斑斓。它的飞行也有特点，一顿一顿的。是四四拍。一个强音，一个次强音，然后，两个弱音。所以，花翎鸟无法像鹰或隼那样在一个水平面上翱翔，它的行进是短促的，仿佛股市的曲线。在两个弱音之间，它会掉下来，然后，借着下一个音节的重音，再蹿上去。也就是这样：嘭——嚓原嚓嚓，嘭——嚓原嚓嚓。上去，下来，再上去，再下来。费劲得很，危险得很。可爱当然也在这里。强者大多是不可爱的，强者有强者的淡定和从容。强者不用勉强，强者不会仓促。
　　别看飞鸟在天上飞行，似乎是无迹可循的，但有一件事我们永远也不该忘记，和人一样，任何一只鸟都要回家。所以，只要悄悄地跟着，无论多么遥远，无论多么隐蔽，你最终总能找到花翎鸟的家。鸟为什么不如人聪敏呢？因为它们没听过这句话：不怕贼偷，就怕贼惦记着。我们就是那些学会了惦记的贼。
　　我第一次见到花翎鸟的鸟蛋是在麦地里。为此，我跟踪了差不多整整一天。当我站在花翎鸟的家门口的时候，我吓了一跳，它的家就安置在三四棵麦秸秆的中间，正随风摇荡。但是，它的摇摇晃晃是一种假象，它有它的稳定性。就在麦穗刺眼的金光中间，两颗湖蓝色的鸟蛋安安静静地躺在窝里头，极为炫目。我没有把那两个鸟蛋拿走，没必要的。这个家都是我的了，我要拿走那两只蛋做什么。我从小就是一个有远见的人，要想得到花翎，你就不能在意那两只蛋。
　　我见过那两只破壳的花翎鸟，它们是两只“肉滚子”——我们把破壳的、没有羽毛的雏鸟叫“肉滚子”。我把“肉滚子”提了起来，放在了掌心。它们尚不能站立，紧闭着双眼，浑身通红，体温很高。对着太阳一照，它们的身体居然是半透明的，内部正在进行多种复杂的蠕动。我用我的指头逗逗它的嘴，它居然想吃我的指头。它的吃很坚硬，同时也很有柔软，有一种神奇的感染力。一口就能抵达你的心窝子。
　　我的高兴是不言而喻的，我唯一的需要是准备鸟笼。用不了多久，我就可以拥有一对花翎鸟啦。
　　不过我不能吹牛，我不能说我在童年时代养过两只花翎鸟。——某一天的午后，当我再一次来到麦地的时候，我的花翎鸟，我的“肉滚子”，我的鸟窝，连同那三四根麦秸秆，它们一起没有了。我当然知道那两个“肉滚子”的命运，作为玩具，它们会在许多人的手上传送，跌跌爬爬的，辅之以嫩声细气的尖叫。两三个小时之后，也许更短，它们会死掉。和许许多多的雏鸟一样，它们的生命不会开始，它们只能以梦的形式在麦地的上空飞行，一会儿上，一会儿下，节奏是四四拍。情形大致是这样的：嘭——嚓原嚓嚓，嘭——嚓原嚓嚓。