江河万里总有源，树高千尺也有根。出生地就是一个人的根。我的根在大巴山深处的王光山村，因为优化建制村的设置，要与另外一个村合并。合并后改名狮尔寨村。听到这个消息的时候，我不知道该说什么。
　　王光山，尽管这个名字普通得不能再普通，但它深深扎进了王光山人的心底，一代一代，无限延伸……我在王光山村生活了十多年。那里的一草一木，早已留在我的生命当中，成为挥之不去的记忆。如今，这个熟悉的名字将不再被人叫唤，就要从地图上消失了。想到这，突然之间，我有一种说不出的失落和伤感。
　　我想起了一个真实的故事。一位老兵到了台湾一直没能回到大陆，身体不好不能回到家乡，就让孩子回来寻根，找他生活过的地方。孩子归来，根据地名按图索骥，却难以找到，原来这个地名早已消失。最后，找到民政厅，翻阅档案，才找到原来的地名。这位老先生写信来感谢民政厅同志，并说：“你们经济发展得很好，建设也很好，但是地名不要改。地名是我们回家的路。”
　　是啊，地名，我们回家的路。在所有寻找乡愁的人们心中，一座村庄的名字不就是那条回家的路吗？即便不在这里出生，那也是祖辈的根，后代依旧将心底的那份乡愁，与那个遥远的名字联在一起。地名如同人名，与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。因此，每一个游子，对于自己的出生之地都是充满情感的。即便远在他乡，也永远不会忘记故乡的名字。这种情感，是个人的，是家族的，更是地方的、民族的。
　　名字已更换，风物故依然。对王光山村的记忆，我是不会遗忘的。从出生到读完小学，可以说我几乎没离开过王光山。儿时的那些个夏夜于我来说永远是鲜活的。当西天最后一片霞光被姗姗来迟的夜色抹去之后，吃过晚饭的乡亲，不论男女老少，都会拎着小板凳陆续地走出家门，聚集到大院子的天井院坝里歇凉。那时的月亮似乎比现在要亮，要圆，不用点灯，院子也一片白亮。大家天南海北地摆起龙门阵、侃大山，全然忘了白天劳作的疲惫。
　　听蛙，也是夏夜里的一种享受。在我收到高中录取通知书的那个夏天，忽然觉得自己一下子长大了许多。月光下，躺在青篾编织的簸箕里，望着满天挤密的星星，任凭柔软的风轻轻地从身上拂过。远处的一声声蛙鸣在叩动我的耳膜，让我的内心好一阵激动。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，这象征丰收的乡村吉祥物总让人欣喜，让人感恩。
　　记得那时候村上有间很大的泥墙青瓦工棚，工棚里设有碾坊和油坊，谁家要碾米、碾麦子、榨菜籽油什么的，都会背到那里去。一年四季，碾坊和油坊没有停歇过。这样的光景大约一直持续到上世纪80年代末，柴油机开始盛行，碾坊和油坊光荣退休，渐渐淡出了人们的视野。碾坊和油坊不仅仅是一处人们加工粮食的地方，更承载了王光山人的生活寄托，哪块地的粮食出面好，哪块地里的菜籽出油多，村民们都了如指掌。几年前回老家，我特意在面貌一新的村里四处转悠，试图找寻当年拆除碾坊、油坊时被遗弃在路旁的碾子、石磨等，可始终没有发现它们的踪迹。
　　再也寻不见了，再也回不去了。随碾坊和油坊远去的，不只有难忘的夏夜，孩提时光,还有当年那条麻绳般从陈家河甩上五峰山的乡村小路，如今变成一条盘旋而上的水泥公路。那个月光下穿喇叭裤，提着收音机，坐在苹果树下遐想的少年，也已走出了大山。还有更多的人，离开了王光山。他们一边深恋着养育他们的这方水土，一边在异乡勇往直前地开创着自己的天地。在他们心中，故乡如同山边那抹温馨的晚霞，在黑夜里用它轻轻擦拭自己的乡愁。王光山，对他们来说，既是名词，也是温馨的形容词，还是产生乡愁的代名词。于我，则更像是一块创可贴，让我的乡愁完好如初。
　　对于“故乡”这个词，文化学者王晓渔认为，主要适用于文艺作品。他说：我几乎从来没有乡愁。或许，乡愁和对“故乡”的浪漫化想象有关，但是我对“故乡”没有想象，因为现实更具想象力。或许，乡愁和文化有关，唤起内心文化记忆的地方才是有乡愁的地方。我没有王晓渔先生那样的情怀，更不会从文化学的角度来解读“故乡”。确切地说，我是一个宿命感很强的人，这些年的“流浪”，让我觉得人生来就是一棵行走的树，到底有没有把根带走，我不知道。
　　但我知道，在我渐行渐远的人生旅程中，那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变。从老屋旁流过的那条永不干涸的小溪，是母亲清亮的呼唤……