2019年7月26日，在“全国模范退役军人”会上接见与会代表并合影留念时，习近平　　总书记双手紧握张富清老人的手。　　新华社记者 丁林摄

　　“两本字典一本是在北京王府井书店买的，四角号码字典是在武汉上学时买的。两本字典是我的老师，是它们教会了我认字，让我由大字不识的一个文盲，变成了可以读书看报的识字人。”张富清这样说。

　　这是张富清大儿子张建国与儿媳严义芳结婚时购买的凤凰牌收录机。被儿子淘汰后，张富清拿回了家当宝贝一样收藏着，收录机上用一块防尘的红布精心地遮盖着。

　　95岁高龄的老党员张富清是原西北野战军战士，在解放战争的枪林弹雨中九死一生，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”，两次获得“战斗英雄”荣誉称号。1955年，张富清退役转业，主动选择到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。60多年来，张富清刻意尘封功绩，连儿女都不告诉。2018年底，在退役军人信息采集过程中，张富清的英雄事迹才逐步呈现在公众面前。2019年，老英雄张富清荣获“共和国勋章”“时代楷模”等五项崇高荣誉，成为全国人民学习的先进典型。同年春天，钟法权开始追寻张富清老人的故事。2020年6月，钟法权采写的《张富清传》由陕西新华出版传媒集团陕西人民出版社出版。 

　　1955年，张富清响应党的号召，“到祖国最需要的地方去”，来到湖北最偏远的地方来凤县，从此扎根在这里。他将自己的军功章深藏不露，连儿女都不告诉。在来凤，熟知他的人，与他共事过的人，仅仅知道他有过当兵的经历，却毫不知晓，他是一位功勋赫赫的战斗英雄。张富清之所以不居功、不贪功，原因正如他自己所说：“我如今还活着，与那些死去的战友相比，我有什么资格拿军功章去显摆？”同样作为一名军人，对于张富清老人60多年的深藏功名，钟法权觉得“既敬佩，又深深理解”。一个经历了生死，经受了战火考验的人，他们往往看淡名利，认为自己能够活下来，享受和平生活，娶妻生子过幸福的生活，就是最美好的人生了。
 
　　苦难炼就他一身铮铮铁骨
　　在钟法权眼中，张富清是一个饱尝苦难而不惧艰难困苦的人。
　　张富清吃的苦，常人是无法想象的，在后人看来是无法理解的。本来有些苦他是可以回避的，可他一次次迎难而上，选择到来凤，就是明知山里苦，偏向山里行。保守初心，其实是人生的一种信仰坚守。他选择驻队，就是与人民一道吃苦。正如他自己所说：“我连死都不怕，难道还怕吃苦？”
　　对张富清来说，“苦”就像一个百炼成钢的熔炉，炼就了他一身铮铮铁骨。他小时候给地主当长工，是受剥削的苦；在乡公所做苦力，是受压迫的苦；被拉壮丁到国民党部队里，是受欺压的苦；参加人民解放军之后，为了人民翻身得解放，是甘愿吃打仗行军的苦；进入社会主义建设时期，为老百姓过上好日子，是乐意吃苦；离休后，特别是高位截肢，忍受的是疾患之苦。可以这样说，他一辈子都在吃苦，真是把苦吃够了。
　　钟法权感慨：“在《西游记》里，唐僧西行取经，经历了九九八十一难，才取得了真经；而张富清的一生，经受了那么多‘苦’，才臻于人生的精神高地，完成了一个共产党员的理想涅槃。” 

　　为人民服务是他不变的初心
　　张富清是一个勇当突击队员，不怕流血牺牲的人，也是一个战功赫赫，却从不居功自傲的人。张富清的战斗生涯并不长，他参加解放军，成为西北野战军三五九旅的一名战士，正好赶上西北野战军由战略防御转入战略反攻的转折时期，也正是西北野战军对国民党军胡宗南部实施连续作战的进攻时期，是小镇小城、重要战略要点不断被攻克夺取的关键时期。
　　每一次胜利的取得无不是先烈用鲜血换来的，仅永丰战斗一役，西北野战军就牺牲了5000多人，如今永丰烈士陵园的纪念碑上留下姓名的只有300多人，而绝大多数成为了无名英雄。在每一场战斗中，张富清都勇当突击队员。他冒着枪林弹雨，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”，两次获得“战斗英雄”荣誉称号。但在他的眼里，军功章只能证明过去，而不能代表未来。战争结束后，他深藏功与名，响应祖国号召，扎根偏远贫困山区，兢兢业业为社会主义建设再立新功。
　　张富清就是这样一个听党指挥、知行合一、坚守初心的人。在战场上，他听党指挥乐当突击队员；在和平建设时期，他一次次听从党的召唤，从武汉到贫穷落后的来凤，从条件较好的县城到深山沟里的三胡，尔后到离县城更边远的卯洞，从县外贸局到筹建来凤建设银行，无论在什么岗位，他都做到了永葆共产党员的清廉和纯朴。2019年7月26日，在“全国模范退役军人”会上接见与会代表并合影留念时，习近平总书记双手紧握张富清老人的手，说：“你都做到了。你是全党全国人民的楷模！保重身体，健康长寿。”
　　习总书记的“你都做到了”，字虽少，却力如千钧，既是对张富清一生的高度肯定，也是对张富清一生功绩的高度褒奖。张富清之所以能够赢得如此殊荣，如果用一句话来概括，那就是张富清把为人民服务这个崇高的追求，当作初心坚守了一辈子、践行了一辈子、诠释了一辈子，从而成就了一个共产党员不同凡响的精彩人生。 

　　朴实纯粹是他的生活方式
　　张富清朴实纯粹、淡泊名利，是一个不为做官，一心只想为人民做事的人。
　　从1957年任县粮食局副局长到1985年离休任建设银行副行长的28年时间里，张富清换了一个又一个岗位，担任了一个又一个职务，可他的级别始终定格在了副科级原地不动。1984年张富清离休前，上级银行下达了一个调资增档的名额，他却毫不犹豫地让给了一起工作的副行长，这种对名利的超脱在来凤支行成为佳话。
　　来凤县人大常委会原主任董香彩佩服地说：在做官的问题上，谁也没有张富清同志看得开，他做事情从来不是为了做官，几十年的副科级，到离休了还是副科，可他从来没有为提拔的事找过领导，也没有任何怨言，是真正的淡泊名利。
　　张富清的生活十分俭朴。他至今还住在一套建于20世纪80年代初的建设银行宿舍里。举目四望，住户基本上都将普通的钢筋防盗网换成了不锈钢防盗网，唯有住在二楼的张富清家，还是过去原始的钢筋防盗网，经过30多年的风吹日晒雨淋，早已锈迹斑斑。楼房没有电梯，步行到二楼，那扇陈旧的木门上方悬挂着“光荣之家”，这是张富清家有别于其他住户的鲜明标志。
　　在这座两居室的房间里，无论是漆面斑驳的木家具，还是掉了瓷的搪瓷缸；无论是陈旧变色的四角号码字典，还是那些浓缩着暖暖亲情的老照片，无不是张富清平凡普通而又坚守初心的人生浓缩。从每一件物品中都能追寻到张富清的奋斗轨迹，都能窥见他朴素勤俭的生活境况。在一些人眼里，它们是过时的、陈旧的，可它们的存在正是一个共产党人清贫生活的真实写照，折射出主人崇高而又朴实的精神世界。从保持共产党员初心的角度去理解、去衡量、去界定，这些物品可以说是非常珍贵的。一位资深媒体记者在看了张富清的“陋室”后，感慨万千地在微信中写道：如果让那些贪得无厌的贪官们来看一看，他们一定会醍醐灌顶，对自己过去的贪婪产生万分的羞愧；如果让那些信仰上的迷茫者来看一看，他们会猛然醒悟，张富清永葆共产党人初心的生活，会像一缕阳光照亮他们的内心世界；如果让那些挥金如土的富贾来看一看，一张床、一床被、一张桌、一盏灯，其中同样可以有乾坤、有追求、有向往、有幸福，他们一定会对自己奢华的生活进行再思考，为自己永不满足的欲望找到治愈良方而欣慰。
　　他30余年住在“陋室”里，从来没有抱怨过房子旧、房子小、房屋没有电梯，即使成了全国人民学习的榜样，有人提出给他建别墅，或给他换好一点的房子，他也没有动过心。他觉得在“陋室”住了几十年，与房子有了感情，“没有感到哪儿不好”。
　　其实，人活的就是一种心态。中国人有一句俗话：家有黄金万两，不过一日三餐；家有良田万顷，只不过睡三尺宽的床。张富清住了30余载的陋室，安享平淡俭朴的生活，是一种境界，一种修为，一种觉悟。
 
　　在这本厚厚的《张富清传》里，在张富清老人伟大又平凡的人生经历中，传承着哪些宝贵的精神财富，钟法权认真思考后，说出了最让他触动的答案：
　　一是需要像张富清那样确立一个为之奋斗永远不变的理想。张富清参加人民解放军后，正赶上西北野战军军事政治整训，连队组织学习的第一篇文章就是《为人民服务》，为人民服务的思想像一粒火花点燃了他的理想之光，又像一粒种子播在了他荒芜的心田，张富清的人生从此有了光明的前景，人生的追求从此有了力量的源泉，人生的大厦从此有了坚如磐石的根基，无论经受多少苦难，遭遇多少挫折，他始终朝着人生的理想奋勇前行。
　　二是永葆初心终生不变。他用一生不改的初心，书写了共产党员的忠诚；是他用一生不变的纯朴，塑造了共产党员的崇高；是他用一生不悔的奋斗，诠释了共产党员的誓言。在当前改革开放取得辉煌成就的新时代，国家处于繁荣昌盛的新时期，人民生活进入丰富多彩的新阶段，张富清隐藏功名、淡泊名利、永葆初心的崇高精神，自然而然地成为我们这个伟大时代的精神坐标，成为中华儿女朝着中国梦不懈奋斗的力量源泉。
　　文化艺术报全媒体记者 李济朴 

　　钟法权简介
　　钟法权，解放军空军军医大学军事预防医学院政委，大校军衔。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届高研班学员。至今在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《青年文学》等报刊发表小说、散文、报告文学四百余篇。出版小说集《行走的声音》《脸谱》，长篇小说《浴火》，长篇报告文学《那一年、这一生》《废墟上的阳光》《陈独秀江津晚歌》《雪莲花开》等十余部。荣获第十一、十二届全军文艺奖，第八届冰心散文奖，2019年获第五届柳青文学奖。