起风了，大门口的桐花飘飘洒洒落了一地，我站在树下吹着桐花泡泡，舔舐花蕊如蜜的甜汁，像小猴子一样在白杨树上爬上爬下，又像只小猫蜷缩在树下困倦地睡去……
　　“怎么又在地上睡着了？”朦朦胧胧中听见父亲宠溺的嗔怪。他的声音总是那么柔和、慈爱，他的怀抱总是那么温暖安全。
　　下雪了，天气特别冷，中午下班回家的父亲急匆匆地把我从热炕上拉起来，给我穿上棉鞋围上围巾。他告诉母亲，学校给职工改善伙食吃羊肉泡，他要带我去美美吃一顿。母亲赶紧翻出我的花罩衫套在棉袄上，责怪地说，“你真像个脏猴。”
　　父亲拉着我的手，他的手心热乎乎的。去学校要经过北干渠的小桥，桥面有点滑，父亲蹲下抱着我刚迈出不到两三步，忽然脚下打滑就摔倒了。我跌在地上“哇哇”大哭，父亲着急起来抱我，一急又滑倒了，在他“啊”的惊叫声中，我的哭声戛然而止，我惊恐地看着他被路过的学生扶到学校办公室，他的脚腕肌肉拉伤了。那个冬天，父亲忍着疼痛站在讲台上给他带的毕业班学生代课、辅导，从未耽误一天。
　　上学了！土坯上架起一块木板做桌子，两块土坯做凳子的新鲜感让我对学校充满了热情。教室里熟悉的面孔是大我两三岁的堂兄堂姐，因为我的到来，他们实实在在地兴奋了几天，但是紧接着，在我的捉弄和欺负下终于有人打了我。我嚎啕大哭着一路往家跑，忽然就撞在下班回家的父亲身上，他抱起我，说我的脸真像小花猫。我哭得更加厉害，在学校，从来没有小伙伴敢打我，而他们是两个人一起。在我大声哭诉的过程中，父亲知道了我被打是因为堂哥趴在木板桌子上睡觉的时候，我用粉笔在他衣服后面画娃娃，还偷偷撕了他的作业本擦鼻涕……父亲笑着听我边哭边说，抱着我去供销合作社买了半斤水果糖去了大伯家。在院子，我看见堂哥被大伯大妈狠狠揍了一顿哭哭啼啼，他是被老师送回家交给家长的。
　　父亲把我俩的手拉到一起告诉我们，小伙伴要互相谦让，妹妹更要尊重哥哥，但是哥哥也要保护妹妹，因为我们是伙伴更是亲人，一生一世的亲人。我俩嚼着满口香甜的水果糖握手言和的时候，父亲和大伯大妈都开心地笑了起来。堂哥从此再没有打过我，我也不再欺负他。直至今天，每当我们说起儿时的糗事，不由得对父亲油然而生敬意。小时候的殷殷教导让我们学会了尊重、谦让和爱护。
　　初三那年，父亲骑着他的二八自行车奔波在邻近的初中，复习题、测试题、练习题，每天像变魔术一样一张又一张拿回来。他每天比我睡得还要晚，当我头晕眼花地做完卷子呼呼大睡，父亲才坐下来开始一道一道地检查修改。他真是个全能的老师，语文、数学、物理、化学……几乎无所不通，唯有英语让他汗颜，但是他忠实的朋友——我的英语老师，却是随叫随到。中专录取通知书送到我家的时候，父亲拉着我小跑着去二爷家报喜，那种无法掩饰的喜悦洋溢在他清瘦的脸上。我因为考上学吃上商品粮成了父亲最大的骄傲。
　　三年的中专，父亲无时无刻不在通过书信鼓励我、安慰我、督促我，每一封信每一个字都是浓浓的父爱和无尽的关心。
　　踏上工作岗位的每一天，我都能感觉到父亲遥远的牵挂和期盼，希望我工作进步，希望我生活幸福。每次节假日短暂的团聚、离别，我都能感觉到他深深的不舍和难过。
　　老家院子的腊梅、菊花、四季桂、牡丹适时而开，门口的黄瓜、西红柿、豆角挂满枝架的时候，总会接到父亲的电话：“娃，今年花开得特别艳，回来看花吧！”“娃，赶紧回来摘菜。”虽然只是短短几句话，却让我迫不及待背上回家的行囊。
　　杏熟了，麦香徐徐飘来，父亲一定又站在村口的大树下在等我回家。