通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A07版
发布日期:2020年06月05日
美食记
一碗“人间烟火”
一碗“人间烟火”
  疫情漫长,日日“宅饭”,想到酒馆食肆之觥筹交错,直感恍如隔世。正无奈间,朋友微信发来抖音:一猩猩耳语另一猩猩,以爪遮嘴发出悄语,听不到音频,是一串文字:“想咥泡馍不?”
  门口右首半站路的泡馍馆早开业了,先是不允店内就餐,只配快递。前几日,允许店内吃饭了,规定是彼此间隔一个桌子。“领导”新近胳膊骨折,思“泡”心切,然“架鹰”出入多有不雅,遂差臣下餐罢带归。两碗“普牛”,一盘素拼,一吃一带,打开收付款被商妇扫码,择桌坐定一观,67元!诧而察之:普牛一碗25,素拼一盘15,餐盒2只2元。于是掉头往收银台上方一观,年前的普牛18被遮,新贴一25的标签,算是公示兼执行了。方知一个疫情未完,泡馍的价钱翻了上去。于是低头呷汤一口,感叹如今境况,于商于客,是都不易啊。
  多年前招待重庆朋友,客人在西安盘桓一周,临去大慨:回到重庆第一件事,便是紧跑着去吃火锅。于重庆人讲,多日不吃火锅,犹如西安人多日不吃泡馍一样,胃亏不堪。前几日,灞桥白来勤撰文:《令人垂涎的西安美食——牛羊肉泡馍》,就想起贾平凹写泡馍来。说坊上一老者,日日早上一碗泡馍,数十年不改。每来进店坐定,先掰碗中新馍,前天掰好的馍寄存在店里,此刻师傅正在灶头上煮。煮好以后,吃着今天的,明天的馍已经掰好。老吃家是掰馍等饭两不误。到了老者倒头的那一日,前一日掰好的馍再也无缘进食了,于是家人连同老碗一起,做了老者的祭品。
  周围的朋友,多是嗜泡馍而成瘾。电视台的柏臣,朋友圈常常有美食晒出,今天是水盆,明天是炸酱面,后天是馄饨。泡馍自然是他的美食了。李和生日前发圈:“尊敬的方老方作家:疫情有好转,领导们已带头下馆子了,我们岂能视而不见?择日与王锋王胖子一同来,品茶饮酒咥水盆。并对本次疫情和中国文学之走向进行深入研讨。钦此!”作家方纸落墨:“李横山:知道了。内阁讨论建议:暂缓。”在长安人心中,泡馍、小炒、水盆,皆类面食中的刀削、拉条、扯面一样,虽名有别而质无异。长安之泡馍,深入食客肯綮者久矣。
  疫情肆虐,方懂得分餐制的好。各样吃食中,泡馍从一开始,就模范遵守了分餐制。馍是一瓢一瓢地煮,饭是一碗一人地装。有谁胃口过好,一碗不够,还可带个“拖斗”。三四个饼子一锅煮好,师傅会用两只碗,一碗装尖,一碗装欠,一多一少,谓之“拖斗”。只是如今人肚子里油水多了,吃“拖斗”的人几难再见。30年前,长安县的农民早上进城卖菜,菜送完了,进泡馍馆咥一回泡馍,常常就是“拖斗”式的。一大一小两碗吃完,再喝下一小碗汤,抚一下胸口,起身离坐,门口打出一串饱嗝,那个舒坦,给个皇帝也不做啊。
  常常有吃大餐的人,宴罢归来,会差夫人:下厨再煮一碗面。一碗面下肚,才是真正的吃饱了。朋友大学教授,关中人,年轻时走遍四方。他的食谱铁律加简单——一碗面。再经典的美食,再诱人的南北大餐,到了他的面前,经典的鄙夷语都是:“唩有啥吃的!”诸色各等再高大上,再云云几大菜系,到了他嘴里,都是“唩有啥吃的!”久了,朋友送他一个绰号:“唩有啥吃的!”教授的夫人也是教授,几十年练就一身好手艺:教授级别的手擀面“唩有啥吃的”教授很好打发,朋友有事求他,不用破费,一碗地道的泡馍或者手擀面即可搞定。只是馍饭虽然简单,但教授对店家的要求,却是不能低于他家的“教授”级别的。
  言及人间烟火,泡馍馆当推为甚。“炉滚人沸,勺响声喧。高朋满座,香闹醇酽。”有道是:“锅烹渭水,味绕三秦,瓢炊秦牲,香醺关中。”一碗上桌,肉烂汤香,睹之色香俱全,食之韵味悠长。一碗下肚,“微汗通泰,五腑舒畅”。餐毕众食客无暇言语,皆扪腹稳食,目光慵懒,嗝间觉得世我两忘,于食色要义,皆直逼羲皇上人矣。形而象之,西安千年之泡馍馆,可谓:“渭水一瓢煮长安。”
  分析泡馍之涵养:汤煮鲜嫩高原之牛羊肉,骨为大骨,髓为精髓,肉香汤浓,滋味醇厚,佐之八角、茴香、桂皮、花椒诸等大料提性增味。以此之汤,再烹尽纳天地精气之麦粉之饼,火到百味融,时臻营养出,精烹而添色,细烩而增醇,再佐之以木耳、黄花、粉丝、花生、味精,食时还需配上香菜、糖蒜、辣酱。一碗在手,实在是天下美味一碗囊括,环顾人间夫复何求?于是志得意满,独享人世美味不提。
  汪曾祺说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”
  西安之牛羊肉泡馍,便是实实在在之一碗“人间烟火”耳!