还是从我出生的那个老屋说起吧。
　　老屋是两间旧房子。房子是黄泥墙、蓝屋顶，虽然因破旧而透风漏光，但却是我小时候的安乐窝。我在那两间旧房子的土炕上做过许多温馨的梦。
　　院子也是老院子。院子的地面被岁月的脚步踩得瓷白。母亲勤快又爱整洁，每天的第一件事就是打扫院子。天热的时候，扫干净的院子还要再洒一遍洗脸水，整个院子就氤氲在潮润清新的空气里，显得特别爽神。
　　有事没事我总喜欢傻愣愣地望着院子上面的天空，看一朵朵白云在阳光里变幻着形状和颜色，看一群鸽子绕着屋顶和树梢旋飞，听天边吹来呜呜的风声，也耸着鼻子闻空气里弥漫的庄稼和花草气息。那时的鸟特别多，它们总喜欢落在我家屋檐和树枝上鸣叫。我不知道它们在叫什么，但我一直在认真倾听它们鸣叫，有时竟听出来一些意思。
　　父亲从地里干活回来，就习惯性地坐在房檐下那个柿子树墩子上，抽旱烟，喝浓茶，想事情。不一会儿，父亲开始在那儿头一点一点地打盹儿，后来就低了头沉沉地睡着了。父亲太劳累了。母亲这会儿正在厨房里做饭，烧火的风箱声有节奏地响起来，屋顶的烟囱飘起了蓝色的炊烟。母亲将饭做好了，一家人便围着一张小桌吃饭。咕咕叫着的鸡也围过来，啄食我们偶尔撒下的饭粒。
　　天晴的时候，白天整个院子盛满了阳光，连屋子里都变得亮亮堂堂。夜晚有了月亮，月光便水一样洒下来，院子的月光随月亮的移动脉脉流淌。月光照进窗户，将一家人酣睡的样子映照得朦朦胧胧。下雨天了，雨水就顺着房顶上的瓦槽吊成一道道水帘，院子里溅起一种泥土的清香。若遇上连阴雨，院子便满是流动的钉子泡，明灭着就全涌到下水道里去了。冬天，雪往往在夜里落下，悄没声息的，早起推开门便是一个童话的世界。我不敢踩出脚印来，然而鸡一出窝，雪地上便印着一个又一个“个”字了。下雪时鸟儿无处觅食，我便在院子扫一片空地，支起竹筛子捕鸟，总捕不住灰鸽子，倒能捕许多顽皮的麻雀。
　　偌大的院子生长着两棵枣树，两棵香椿树，三棵洋槐树，还有一棵榆树。枣树开极小极小的花，花藏在叶片里，香味儿也淡，但秋天成熟季节，结的枣子却又红又大又甜，是我平时难得的零食。香椿树春天里冒紫芽，那紫芽肉乎乎的，能生吃，晾干后是一年到头可贵的佐饭佳品，小时候每每到了腊月三十晚上，母亲就教我抱了香椿树唱：“椿树椿树你为王，你长粗来我长长。”我一遍又一遍地唱，唱得很卖力，后来椿树长得又高又大做了檩条，而我却终于没能长高。那些年不是我不努力生长，而是生活苦焦，想长高个子很难。洋槐树五月里开白花，清香沁人心脾。洋槐花蒸麦饭可好啦，我遇到蒸槐花麦饭就每每能多吃一大碗，然后拍着大肚皮鼓腹而歌，那真叫一个滋润。最是院子西南墙角那棵弯弯榆树，样子丑陋，但许多年来，却一直生长在我的生命里。
　　榆树很难成材，是因为榆树很难长得周正。弯弯榆木，榆木疙瘩，这是人们送给榆树的代名词。
　　因为人们从来不愿正眼看榆树，所以没有人在院子或房前屋后栽榆树，榆树大都是自生自灭，多生长在村外的城墙根或壕沟里。再说“榆”与“愚”谐音，聪明人谁愿意因院子生长了一棵“榆”而将自己整“愚”了呢？
　　却偏偏我们家后院墙角就生长了一棵榆树，完全是飞来的种子，落地生根，长成了一棵标准的弯榆。据说爷爷曾用铁锨铲过它，铲过好几年，铲了长，长了铲，竟越铲生长得越欢实。这种顽强的较量终于将爷爷弄烦心了，爷爷不想再招理它了。榆树大概是占了得胜的心理，疯了一般很快就蹿过了墙头。只是缘于墙的逼仄，榆树是愈长愈弯，完全成了一棵丑陋的弯榆。到我能走会跑的时候，这棵榆树已生长得与其他树有了一样的尊严。榆树完全是为自己活着。
　　我竟越来越爱上了这棵榆树，冥冥中它好像是为我而生长的，它在顽强的生长中仿佛一直在等待着我。榆树靠墙生长，只能弯了身子，但这对我倒好，我不爱爬其他树，其他树大都太直太光滑，爬上去太费劲。我爬我们家这棵弯弯榆树非常顺溜，时间一长，我都爬出经验来了。榆树弯着身子是一匹马吧，我骑在弯榆身上就好像骑在了马背上。我喜欢刮风、刮大风，我迎风骑在弯榆身上，看一天的时光缓缓滑过榆树梢头。我在不知不觉中慢慢长大。
　　榆树长到胳膊粗的时候，爷爷想用它做一根椽，但怎么看它都不像一根椽，只好作罢。当榆树长到能做柱子的时候，父亲想用它做一根柱子，但父亲怎么看它都不像一根柱子，那么弯着身子，它能否撑得起屋，想着都操心。等到它能成檩条的时候，父亲看了好几回都只是直摇头，它弯弯的身子担不住椽，简直就不是个材料！但这棵弯弯榆树才不管人们怎么看它呢，只是默默地生长着，后来竟有了如云般的巨大树冠，它豁起了风，像龙一样直腾云空。
　　有一年，我们家养了一头猪，黄瓜嘴，招风耳，样子颇有些凶猛。闲着没事，它竟将榆树根部的皮啃去了一大半，榆树伤透了心，流淌出黏稠如胶的汁液。我仿佛感受到榆树在无声悲泣。不知从什么时候起我对榆树有了感情，我不嫌它丑，我要用自己的力量来保护它。我操起一根木棍，追着猪就是一顿暴打，榆树瑟瑟地抖动着枝叶，隐隐似有感动之姿。
　　榆树在顽强的生长中愈合了伤痛，生长得更加婆娑茂盛。春天的时候，榆钱繁花似锦，清香沁人心脾。困难的日子里，我们将榆钱蒸成钱钱饭当作主食。多么香甜的钱钱饭啊，它帮助我们渡过难关，它救过我们的命！
　　有一年，家乡突降了一场大暴雨，我们家的房屋倒塌了。这突如其来的灾难，令父亲一筹莫展。重新盖房时，父亲再一次将目光落在墙角那棵默默无闻的弯弯榆树身上，只见它竟长成了正需要的一根大梁，那道弯弯正是一个拱起的脊梁，体现出一种力量与担当。
　　老榆树拱起的弯弯多么像父亲那拱起的脊梁啊！
　　我不曾想到，许多年月这棵弯弯榆树忍辱负重，经风沐雨，无怨无悔，目标竟是为了长成栋梁之材！也许许多伟大的事物始终是以平凡的姿态存在于世，不自视伟大而终于伟大，这是哲学。