好多事情就经不起念叨，比如时间。三十多年前，当我记事起，总觉得日子过得很慢。
　　春天，农村地里的活多，在麦地里拔草，或者浇地（灌溉），待到麦子成熟的时候，学校还专门给我们放两个星期的忙假，让帮家里收麦子。收割的麦子要经过晾晒、碾压、去壳、再晾晒的一系列程序方可进入粮仓。
　　夏天，每到周末，都要穿梭在玉米地里，忍受着玉米叶子划过的疼痛，将肥料撒入玉米的根部。即使后来普遍种植了果树，也是需要完成打农药、疏花、疏果、套袋等一系列工作才能将果树“伺候”好。
　　秋天，学校又安排了秋假。收玉米、挖玉米根、翻地、种小麦等农活便接二连三地摆在面前。玉米是带着皮收回家的，收回来后要一个个剥开，像给树挂围脖一样缠在树上，如果院子中的树不够用，还要“栽种”些木头，直到形成玉米“金字塔”。
　　冬天，是农村人比较清闲的时候。下雪的时候，地里银装素裹，我们曾跟随野兔的脚印，也曾雪夜里追逐过神似星星的孔明灯（当地人叫天灯）。不下雪的时候，还要在春节前将果树修剪一下，好让来年有个好收成。农村的学校，即使是县上最好的高中，也是没有暖气的，再冷的天气，我们的一天也只能在跺脚声中开始。
　　于是，昔日的我总希望时间过得快点，好早点考上大学，改变作为农家子弟“修理地球”的宿命，变成一个城里人。
　　日子就像滚雪球一样，速度越来越快，往日里常常觉得时间太慢的我，似乎已经有些无奈了。小学时期，在玩耍中看着日月星辰在眼前晃动。初中时期，对于班级中上游的成绩曾经沾沾自喜。高中时期，高考的阴霾让自己从梦中惊醒。大学时期，对于人生的彷徨让自己失去了斗志。工作后，总以为“年轻教师”一直会年轻。却不然，随着时光的流逝，自己已经到延安工作18年了。
　　在延安的18年，弹指一挥间。就如同自己对2002年那场大雪的记忆一样，历久弥新，似乎就在昨天一般。年过不惑之龄，我开始变得慢慢怀旧。
　　因为工作关系，一年365天，在老家的房子里睡上一觉已成奢望。每每看到街上跑动的“陕D”车号，心里都有一种莫名的激动。我常言，我的家乡礼泉是一个“天降甘霖、地出醴泉”的地方。礼泉历史悠久，钟灵毓秀，自秦始皇二十六年（公元前221）建县，距今2200年。礼泉人杰地灵、民风淳朴，涌现出“戊戌变法”志士宋伯鲁、著名外交家符浩等一大批杰出人物。礼泉是京畿要地、旅游胜地，有“天下第一陵”之称的唐太宗李世民昭陵，有关中印象游的袁家村。
　　恩师白忠德《风过余家沟》一书将他思乡之情描述得酣畅淋漓。过去的我急切地努力拼搏，就是想和那个身处农村的故乡“作别”。18年后，我突然发现，纵然我想方设法地想与故乡亲近，可故乡与自己的关系似乎永远保持着微妙的距离。
　　近几年，回家的次数逐渐增多，村里故去的“熟人”越来越多，新面孔更是增加了不少。村子还是那个村子。那棵位于村子中间的古槐，因为修路被锯掉了斜着伸出的主干，依然枝繁叶茂。过去，回到村子里能叙旧的人挺多。
　　现在，把我当成陌生人的村里人越来越多。前年，我让父亲给院子里栽种了几棵葡萄树，没想到让我们一大家人美美地尝了个痛快。那几棵葡萄树，也成了故乡给我这个“外地人”的慰藉。
　　时间又到了2020年，这是昔日的我感到非常遥远的日子，不成想就这般迅速地走来。那么，要问我在新的一年里有哪些期盼。我只希望与故乡走得更近一些，与亲人相聚得多一些，与朋友、同事相处得更愉快一些。
　　仅此而已，我的2020年愿景。