我的童年是在舅爷家度过的。春日我给小鸟安窝，夏天我在院子里的梧桐树下抓知了,秋日在河边嬉戏被舅爷抓着衣领提回家……这些场景好像还在昨天，可今日已是舅爷去世的第五个年头了。
　　美好时光渐渐久远，我已经有点记不住他的样子，好在还有很多旧照片，它们一帧一帧帮我搜寻记忆，回到昨天。想起为我穿衣服的他，偷偷塞钱给我的他，我生病急得满地转的他。
　　听我的母亲说，家里的那棵梧桐树是妗婆嫁过来那年种下的。它也看遍世事无常，看遍一家人的悲欢离合。小时候，我就常常靠着它乘凉，对它唠叨被姐姐欺负的事。梧桐树会摆动树叶，表示它知晓了，舅爷说，我是梧桐树的娃。
　　有一年秋天，我已经半年没见到舅爷，六年级的我学业太重。一天回到家，我心情忐忑，准备告诉母亲，明天要开家长会。我听见母亲在抽泣，舅爷生病了。他已经病了好久，为了不让我们担心一直瞒着。这次病情加重被送进急诊。我鼻头一酸，眼泪簌簌地往下掉。我怕自己再也见不到舅爷，可我又觉得这不可能。怎么会呢？舅爷以前可是军人啊！他能抱起我转十几个圈呢。母亲带着我，火急火燎地赶回老家。刚越过门槛，我便瞥见那棵梧桐树，秋天到了，它显得格外凄凉。自古逢秋悲寂寥。秋风萧瑟，一片枯黄的叶子正随风飘向远方，树上的树叶也所剩无几了。
　　医院确凿，舅爷是胃癌晚期，他是在家扫落叶时倒下去的。已经不能再做治疗，医生也说，听从病人最后的心愿。舅爷不想让剩余的日子那么痛苦，我们尊重他的选择。在这之前，我从未尝试过亲人的离去，可今天，我总想着世界这么大，怎么就容不下我爱的人呢？世事人情原来如此薄凉。人间最美好的东西，原来是这般短暂易逝。
　　舅爷日渐消瘦下去，可他总是对我笑着，他让我吃别人来看望他时拿来的礼品。再后来，舅爷就不让我去看他了。他说：瘦成一把骨头了，孩子看了会吓着。
　　……
　　一天，妗婆打电话要我们回去一趟。一直病恹恹的舅爷，今早突然精神起来，说想看看我。我早已记不得那天说了什么，或许是我哭的什么都没听进去，或许是我刻意忘了。那天，舅爷吃了他最爱的羊肉泡馍，一碗羊肉泡馍，他像个孩子一样吃得很慢，吃了三片馍和半片肉，喝了半口汤。傍晚时分，舅爷安静地离开了。家里哭声四起，我又看到院子里的那棵梧桐树。入冬了，梧桐树已没了颜色，光秃秃的枝丫划破天空，像在挣扎，又像在说话。
　　舅爷下葬的那天，天下起了淅淅沥沥的雨，我扶着妗婆，她的眼睛也熬得通红。出门时，妗婆定定地望着那棵梧桐树，她抖抖索索地抚摸着树干，好像在和它诀别。那眼神，我永远记得，是悲伤成河。妗婆说：“老头子，你在那边好好的。别操心我们，孩子们都会长大。”
　　晚风拂过，带着一阵凉意。我怔怔地望着梧桐树，我想听到一句熟悉的回答，可叶子凋零的树不会说话。 
　　（指导教师：侯玲）