祭灶，是一项在我国民间影响很大、流传极广的习俗。旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。先秦时期，祭灶位列“五祀”之一。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。其实，我们大多数人对民间传统文化的接受，差不多都是从“祭灶”等民间习俗开始的。
　　人间烟火灶台始。灶从何来？自然是来自于民间的盘灶手艺人的精心打造的“产品”。在陕南，灶台是一个重要的“家庭成员”。而盘灶，也绝无例外是每一家中的大事。农村盘灶台很讲究，必须是经验丰富、业务精湛、技术娴熟、手艺高超的老师傅，在汉中洋县，一提起盘灶，必然是洋县贯溪黄村的黄文泉。这，完全源于他的绝对自信。
　　什么叫匠人？旧时统称手艺工人，除传统的农、耕、渔、副、牧业之外，与人民生活休戚相关、无法割舍的各种实用性传统工艺的“大集合”，即：木匠、花匠、泥匠、篾匠、铁匠、铜匠、鞋匠、画匠、写匠、书匠等等各种“旁门左道”或者“独家绝活”者，都统统称之为“匠人”。由此可见，匠人，在华夏民族早先，是非常受人尊重的。只是由于后来，“学而优则仕”以及“书中自有黄金屋”等社会实际功用以及社会管理阶层的不断分工，逐渐将匠人分割为“脑力劳动”和“体力劳动”两部分，社会分工不同，造成了匠人在阶级社会的价值不同和功用不同。但这些匠人，依然是我们这个社会尊重的主要对象。
　　盘灶匠人黄文泉，绝不是一般意义上的“手艺人”。他先安排备料：一包水泥，二十五锨沙子，六两头发，两桶黄泥，240页砖，一个好小工“伺候”。水泥要高标号的；沙子必须是细筛筛过；头发务必剪成寸段；黄泥呢，不能要死土，一定是泡活的；砖一定要棱角规律、像模像样的。这些材料都备齐了，黄师就开始了“拿手好戏”。他先要算计、要构图、要琢磨、要比划、完全是做到胸中有丘壑了之后，才“下手”。他一边合理地用瓦刀将砖和沙灰恰当地构筑在一起，一边跟我讲气体力学在盘灶中的运用：他讲，盘灶的关键只在于如何更完全地让柴草充分燃烧，如何更大可能地增加气体的流动和附着，如何及时使烟从烟囱排出，如何既节省柴火又不让烟滞留，如何……在黄师眼里，盘灶就是一门了不起的科学。我们上小学时，就懂得了“风是空气流动形成的”这个简单道理，但是空气的流动跟风之间的关联，谁也不会去多想，完全仅仅局限于理论知识。看着黄师飞快地搅拌沙灰、取砖抹灰、立砖拍砖、刮缝扫灰，就感觉是在鉴赏一件艺术品诞生的全过程，这样看着想着，就觉得盘灶台的黄文泉真是了不起。他干活的时候，完全是全身心地融入到工作当中去，一丝不苟，干净利落，错落有致，搭配合理。
　　黄文泉一边气定神闲地盘灶台一边口若悬河地跟我聊气体力学。还真没有哪一位盘灶的师傅，能将这样一个简单的道理融会贯通到盘灶台这件手工活中，去展现自己的才华和能力，去让自己亲手创造的成果博得主人家的喜悦，匠人黄文泉完全做到了。
　　气体力学并不复杂。气体力学是研究气体平衡和运动的一般规律的科学。热处理炉中，常用的气体有空气、氮气、氢气、氩气、可控气氛以及燃料炉中的燃烧产物等。在燃料炉内炉气是加热介质，其在炉内的流向、流速、流量及流动形态等各种运动状态与燃料燃烧、能源消耗、炉内热交换、炉温均匀性、介质一致性以及炉子安全操作等都有密切关系，因此设计和使用热处理炉的主要任务之一是引导炉气合理流动。
　　盘灶匠人黄文泉并没有夸夸其谈，但是他将气体流动力学的原理、特点、利弊、缺点、优势等通过融会贯通、巧妙改良、精心设计、合理布局等手法，融入了烟道改善、出烟系统、风口改良、火心错位等近10项改良技术，堪称“绝活”。
　　大半天的接触，我从黄师身上学到了很多。他跟我聊早些年研究西瓜嫁接成功，形成立体栽培，成倍扩大了产量；他给我聊当年去汉中给农民讲授农业技术；他跟我聊自己是本县为数不多的农民技师；他还跟我聊农村土地“三变”真是了不起。这让我对他刮目相看。
　　满满一天的智慧与体力劳动的结合，匠人黄文泉满意地完成了一次“杰作”。临了，他围着灶台东看看西转转，把这里再“拾掇”一下，把那里再“修整”一下，一拍手：“行了。”他对自己的作品是满意的，主人家也很满意他盘的灶台。彼此的满意，瞬间让一项民间技艺成为永恒。
　　往后烧锅吃饭的时候，大家都会想起盘灶的黄文泉师傅，是他精心精艺立的灶，让一家人的烟火气永恒着在小村里袅袅升腾。