若在文人与书生的称谓里只能选其一，我更愿意以书生自认、自领、自居。
　　我是为书而生的，这可能是宿命。记得有友曾问我：“你为什么就爱书呢？”我用反问回答他：“男人为什么就爱女人呢？”他笑了，我也笑了。答案不在笑里，而在心领神会里。当我意识到自己爱书的时候，我已经爱了。自觉，不自觉；自知，不自知。反正是爱了，看见书就像蜜蜂看见花，总想盯，总想叮，总想据为己有。别人的，我没有，必要借了来一睹为快；有闲钱，总寻思着买一本书；最大的快乐是逛书店或者去阅览室。我的爱好颇单一，读书可以抵消所有的兴趣，包括谈情说爱。我曾经和一位挚友开玩笑：“我爱书一如你爱女人，你是爱情来了，我是爱书来了！”在我眼里，一花一菩提，一书一世界。读书如登山，山在脚下了，等于一本书读完了。这山望着那山高，我就迫不及待地要登另一座山了。
　　读书把我读成了书生，这是自然而然的。书就像桑叶，读书人就如同那蚕，饱食桑叶，把自己吃肥了，就开始吐丝了，不知不觉间，已作茧自缚了。破茧而出，蚕变成蛾了；读书的结果，我变成书生了。这个过程，书一直在潜移默化我，塑造我，改造我，创造我，浑然不觉，却自得其乐。我总得说话吧？脱口而出的，是我的话，也不是我的话，多半是我消化吸收了书里的话。久而久之，在他人眼里，我就书生了。语言真是个蛊！人都呼我为书生，还真把我呼成书生了。
　　我怎么就成书生了？曾自问，也曾自嘲。不服气，没脾气，那就顺顺气。书生就书生，起码不是畜生！虽然如此，我真有被轻视、轻蔑的感觉。古话说：“百无一用是书生。”说谁是书生，那等于是骂谁无用嘛！我当然委屈：不识字就不能读书，不读书就不能明理，不明理如何做人？最起码不读书就上不了大学，没文凭就进不了出版社编辑部，没学识就当不了图书编辑，当编辑也是自食其力，自食其力怎么能说是“百无一用”呢？
　　古往今来，书生无用的例子太多，若其不然，人世间就没有穷秀才、穷书生之说。“四体不勤，五谷不分”，书不能当饭吃，不穷才怪了。“十年寒窗，铁砚磨穿。”一个“寒”字，把一个“穷”字道尽了。囊萤映雪、凿壁借光，都是穷书生的人生写照。在《论语》里，卜子说：“仕而优则学，学而优则仕。”此话是针对已仕者说的，却被书生误读，以为只要学习好了，就能做官。一些人穷经皓首，穷困潦倒，也没捞到一官半职。“不仕”，那就是安贫乐道的命；“则仕”，那就是荣华富贵的命。在官本位社会，仕与不仕就是有用与无用的分水岭。
　　书生真无用么？答案是否定的。人类的文明离不开书生。仓颉不是书生，就不会造字；太史公不是书生，就不会著《史记》；李白、杜甫不是书生，唐诗就不会成为中国文学的第一高峰。掰着指头数，经典之作都出自书生之手，有的还是穷书生，如《红楼梦》作者曹雪芹，如《聊斋志异》作者蒲松龄，如《儒林外史》作者吴敬梓。从古到今，韩愈笔下的“师者”，传道授业解惑，都是书生充任。文脉为书生所秉承，中国文化才源远流长，不曾中断。仅此而言，书生功不可没。
　　有人说：“书生造反，三年不成。”道的是实情。不是书生无用，而是书生既有理想，又有良知，还有底线，对于蝇营狗苟之事，多嗤之以鼻。清高、高傲，高风亮节，多半是书生禀赋。书生有风骨，所以特立独行；书生有傲骨，所以不肯依附权贵。张良高隐，嵇康打铁，陶潜耕读，都是书生本色。屈原“美政”理想破灭，宁肯投江，此是书生意气；文天祥一曲《正气歌》，宁死不降，此是书生气节。农业社会，耕读传家，耕是自食其力，读是书生情怀。历朝历代，郁郁不得志的多半是书生，名留青史的也多半是书生。
　　毛泽东词云：“书生意气，挥斥方遒。”哦，毛主席也曾是书生！