现今住在城区的单元楼，客厅的灯,卧室的灯，过道的灯，床头灯，电视墙灯，卫生间淋浴取暖用的碳纤维灯，随处可见的灯饰让房间变得明亮起来。很多时候，晚上打开客厅的仿羊皮吸顶灯，那种雪白的光亮虽然并不刺眼，但还是感觉远比白天更像白天。
　　享受着生活给予的舒适和方便，就渐渐淡忘了白天和黑夜的区别。有很多次夜间回来，一个人走在寂静的庭院，我甚至不置可否地讪笑起来：“呀，怎么好些天没见月亮了？”这时心随意动，仰起头在楼顶的天空搜寻许久，那种失而复得的愉悦，还真有些久别重逢的感伤。
　　当昏黄的路灯在眼前忽然熄灭，紧随其后的，是那些用过的烛台、煤油灯、罩灯、马提灯、嘎斯灯、汽灯，连同温暖亲切的回忆，又在眼前一一浮现。它们不只在过去以先进和文明的象征给我以惊喜，而今伴着难以忘却的乡愁，又使我得以穿过漫长的夜晚，像一株沉默的树伫立在天底，对我构成极大的诱惑。
　　在过去，灯光的颜色就是温暖。如同一张曝光过度的照片，容不得半点阴影和细节似的，作为最初的记忆，那是在老屋单边盖的低矮局促的土坯房中，炕沿铺有磨得光溜溜的木板，木板的两端用青砖各垒有一个白灰抹缝的炕台。在房门背后的炕台上方，挨着窗户，是从墙壁掏出的灯龛。小小的煤油灯，平日晚上就在炕台点燃着，白天起来又被移到灯龛中去。
　　煤油灯的瓶子，似乎一直是大哥曾经用来装墨水的圆玻璃瓶，以后又改为装鸵鸟牌蓝钢笔水的长方玻璃瓶。大概间隔数年，等到买了设计有底座的葫芦状的正儿八经的煤油灯瓶，瓶壁壁沿有一圈花边装饰，却又让我在好奇中得以觉察到生活的进步。
　　父亲到镇上买煤油，向来是拎着一个空酒瓶来去，瓶颈上系有油汪汪的麻绳。往常煤油瓶一直就悬挂在门后半墙钉的老式铁钉上，铁钉同时还挂有镰刀、粗麻绳，竹凉帽之类平日常用的物件。
　　煤油灯灯头是找铁皮匠用白洋铁皮剪裁出来，圆圆的瓶盖和中间插的铁管连接部还给点了焊锡，使它并不会松动。在三五岁年纪的上世纪70年代中期，正是它给了我关于现代科技的粗浅认识，让我对外面的世界有了朦胧的向往。
　　因为穷，家里的煤油灯很多时候只是点了一盏，所以哪里有灯光，我们弟兄几个就聚在四周。当天色暗下来，母亲将煤油灯搁置在灶房锅台和厦屋相通的灯龛上，挑亮灯芯，一个人坐到灶火前一声接一声拉动风箱。水蒸气和炊烟混合在一起，从灶房的瓦檐下翻滚而出，有多少美好的记忆就来自这若有若无的闪烁不定的灯火。我们在灯下打盹，那份甜蜜的睡意又多么像一群小猫围着母猫跳跃玩闹。
　　晚上迷迷糊糊睡到半夜，跑到后院撒尿，但见在敞露的苞谷秆遮棚下，母亲依然头顶一轮明月，还在借煤油灯微弱的灯光织布。乍起的阵风、猫头鹰的哀鸣、母亲踩动织布机时节奏明快的踢踏声，一再衬托出夜的万籁俱寂。
　　早上摸黑起来上学去，母亲给我们穿衣、取鞋，于庭院和房间穿梭，来去端着煤油灯，替自己暗淡的影子开路。晚上在灯下写作业，母亲借着灰暗的灯光纳鞋底、纺线或者剥苞谷粒。等到临睡了，母亲这才端起煤油灯，心神安定地去灶房刷锅洗碗，摇曳的光影不忘给她已不年轻的脸庞添上唯美的花边。
　　煤油灯火苗有着内外两层深浅不一的亮色，随着一缕青烟的袅娜飘散，真像是安徒生笔下的童话世界。寂静之中，母亲有时要剪去灯芯上通红的灰烬，使火苗变得更为明亮些，这就是充满诗意的落灯花了。
　　到风雨之夜，母亲端着煤油灯去了院子，一手护着火苗，如同呵护自己的孩子那样。此时的我们都趴在窗台下，支楞着头，专注听着风裹挟了雨，轻轻摇曳庭院泡桐枝的声响。此时的灯光隔着窗户纸照耀过来，更像是一轮毛月亮，一轮被母亲不断擦拭的毛月亮。
　　而今煤油灯早已退出历史的舞台，但它豆大的光亮依然闪烁在我的眼前，连同苍白的月光，而我这样，不也像北极熊坐在没有雪的岸边，陷入了痛苦的思索：我一直以为有人在村外的望岳桥上等我，可是推开院子门出去，那只是一片月光的信笺。多么白啊！连天空也是梨花一样的脸，而睫毛半垂，含着热泪的瞳孔，在那边。