推荐语：在困难时期，红枣是最奢侈的甜蜜；在所有的枣乡，都有可能衍生红枣情结。从枣树的茂密延伸到人的根脉，可以说是本篇在一代又一代人与红枣情缘的表征下，最真本的核。
　　故乡的枣红了，挂在枝上、落到地上，吸饱了阳光的朱红是那样的动人，藏着诱人的甜蜜，女儿轻启朱唇，嘎嘣一咬，脸上顿时笑开了花。甜是世上最美的味道，每个人吃的第一口饭——母亲的乳汁就是甜的。
　　我无法描述这枣红的颜色，且说这是“女儿红”。
　　每年，母亲都要把晒干的红枣大包大包捎给远嫁的女儿，嘱咐天天吃，说对身体好，能补血、有营养，这从小重复了千百遍的叮咛，何尝不是母亲对女儿的思念和不舍？
　　秋天，母亲在那羊肠小道往返几十次，从深深的沟里背回几百斤枣，她在一片红中，把最红最脆甜的一颗一颗捡出来，放瓷碗里蒸了给外孙女吃，她粗糙的手小心地剥去枣皮、捏掉枣核，甜甜的枣肉喂进那才会吃饭的小嘴巴，陪着那小笑脸一起乐。
　　孩子们难得回一趟家。冬天，母亲总在天不明悄悄起床，把半盆子红枣淘干净，在那硕大的铁锅里熬，她视力不好，吹开蒸气，用勺子仔细地研压，撇去皮和核。锅底是枣树枝哔哔啵啵地燃烧，风箱呼噜呼噜，慢慢叫醒了宁静的黎明，一家子热热闹闹地洗漱完毕，那一碗香甜的枣沫糊美美地温暖了女儿女婿的心。
　　母亲还会在春节暖暖的窑洞里，像个魔术师一样抱出一个神秘的坛子，瓷是尧头窑烧的黑瓷，乌黑流光，密封得很紧，几个孙女叽叽喳喳围拢着，待打开，满窑弥漫着酒香，噫，酒枣，一个个圆溜溜、红艳艳的枣，经过一冬的酝酿，是那样的酥脆和醇香，好吃不醉，却醉了心。
　　中秋假期，妻坐在地头看我爬上爬下摘枣，问我看这枣想到了什么？我说想到了甜甜的药丸。这枣是药，是治小孩哭闹的甜蜜之药，是温肠暖胃止咳的良药，这一片饱蘸着故乡水土的红，浸润着亲人汗水的红，从乡下到城市，从沟沟峁峁到孩子的餐桌，触动味蕾的甜蜜，分明是连着游子和故乡的脐带，治愈游子的相思之病。
　　母亲说这一沟一峁的枣树是先人留下来的，她嫁过来就有，谁也不记得它们的年纪。渭北旱塬，土地饱含沧桑，褶皱深深如老农民额前的皱纹，干旱、严寒、风暴年年侵袭，灾年可能摧毁了红枣树那饱经风霜的身子，但它的根始终在厚敦敦的黄土里钻探着，雨水一来，从某一个地方就冒出来一棵新芽，长成一棵小树，慢慢长大，春华秋实，果子做了农家换钱的收成，落红救了冬天饥饿的鸦鹊。
　　我也曾在春天走过那蜂群嗡嗡的枣园，一簇簇细碎的米黄色的小花儿，着在那老树上的新芽上，给百花落尽的晚春留下勃勃生机。勤劳的老农人早把树下锄得干干净净，放蜂人和放羊的老汉在枣树下面对面坐着，同抽一锅呛人的旱烟，身后的千沟万壑，暖风习习，万物生生不息。
　　妻在院子教孩子们读古诗，读“举头望明月，低头思故乡”，读“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，读“苔花如米小，也学牡丹开”，她们最爱的还是那一句“草木有本心，何求美人折”，每每此时，我眼前就现出这一片默默不语、大慈大悲的红枣树来。
　　每次回来，我都要到地里走一走。有些树因为没人管理，土地长满了荒草而凄然死亡，那向上的枝盘虬曲折，像是向天发问，主人去了哪里？老主人已然长眠于地，那一个个隆起的黄土包是他们的归宿。小主人要么学成进城安了家，要么进城上学了、打工了，他们奔波劳累，哪里顾得上回家！
　　很多时候，方向比努力更重要。这话听起来多么睿智，然而，没有耕耘哪有收获，如果都进城挣钱了，再没有这些老实人的坚守，大片田园荒芜何处寻？故园不在怎得回！
　　我一遍遍给女儿说，根就是本，树因为根深而叶茂，同样，一个人走得再远，也不能忘记过去的路，要记着家里有人牵挂，记得自己的根在那里。
　　这也是我的父亲母亲教给我的，始终铭记于心。