老家是心灵栖息的地方，回忆儿时的生活，便想起老家的院子，那个地处汉中盆地，伴随我成长的乐园。
　　院子的围墙虽然是土坯的，但用稀泥抹得光亮整洁，围墙顶端覆以青色的瓦，参差叠盖，遮风挡雨。大门的门楼模仿旧式建筑，用青砖做层层叠叠的堆砌造型，在当时看来已经算很精致了。
　　土坯是妈妈夯的，夏天农闲时候，妈妈便用铁铲在沟渠里挖出稀泥，倒进一个只有四面边框的长方形模具里，用脚踩实，抹光表面，去掉模子，在渠边晒干后运回家。现在想来，沟渠边全是小径，真不知妈妈那瘦弱的身躯，是如何把沉重的土坯挑回家的。
　　妈妈是个要强爱美的人，年轻时候在村里也算数一数二的俏媳妇，识文断字、能干泼辣，把家里家外打理得井井有条，不是要赞美妈妈，但想起老家的围墙便自然想到妈妈的辛劳。
　　院子南北两边相对而建三间瓦房，东西两侧的围墙下便是半米多高、用砖块修葺的网格花坛，上端是水泥平台，还可以用来放脸盆等家什。有了花坛，院子即刻有了生气，有了家的味道。妈妈将打理花坛的任务交给我。儿时的我已能替家里干很多活了，而且从没觉得自己小，反倒是现在，心理年龄总是追不上生理年龄的增长。每年春天，在花坛里撒上从各处收集来的花籽，指甲花、太阳花、烧饼花等等，有的已想不起名字。每天放学，第一件事就是看种子发芽没有，等淅淅沥沥的春雨洒进花坛，看着滴答滴答的雨水顺着新生的嫩叶滑进土里，一边仔细辨认哪种花吐芽长叶了，那一刻，心里便很踏实很满足。盛夏时刻，这些花便竞相绽放，红的、黄的、紫的、白的，将院子装点得色彩斑斓、姹紫嫣红。放学回家，踏进大门的那一刻，心情亦如鲜花般绽放。
　　除了这些花花草草，最让我引以为傲的是那棵栀子花树，记不清是小学几年级的夏初，走了很远的路，从邻村折下几枝长势较好的花枝，插进稻田里，和水稻一起成长，到了秋天，已经根壮苗肥了，将它小心翼翼地移进围墙东边的花坛里，悉心呵护，花树便疯长起来。上初一时候，它已高过围墙，伸出墙外，每到初夏，树上便缀满大朵大朵洁白如玉的栀子花，满园飘香，或送给邻居，或带给老师，总能收获开心的笑容。有时折几枝插进花瓶，放在写字桌上，做作业累了，便凑近花朵，贪婪地呼吸，花香钻进鼻孔，沁人心脾，即刻神清气爽。栀子花让儿时的我在单调的家务和枯燥的学习之余，感受到了生活的美好，带给我些许愉悦和慰藉。
　　院子中间还有一宝，就是爷爷年轻时种下的核桃树，等我出生时，本就是棵大树了，已然成为我和两个哥哥的乐园。每到夏季，核桃树枝繁叶茂，撒下满院的清凉，小时候的暑期漫长而快乐，每天看哥哥在树上爬上爬下，有时还躺在树杈上，得意地向我炫耀。我也跃跃欲试，试图攀爬，可惜自始至终都没学会上树，几番尝试后，感觉胳膊乏力，又有些恐高，便放弃了，现在想来还心怀遗憾。有一次，二哥干了错事，不敢见妈妈，便爬上树，躲进浓密的枝丫。天黑了，妈妈在村子里四处喊二哥的名字，怎么也找不到人，就在快要绝望的时候，二哥默默从树上爬下来了。因为这件事，二哥成为我们兄妹多年的笑柄。核桃树还是昆虫的乐园，树上时不时掉下来一只只色彩斑斓的毛辣子，见了她，只能躲着走；如果掉下来的是肥嘟嘟软绵绵的大青虫，就会拾起来把玩一阵；有时掉下来的是黑水牛，性格温顺，没什么脾气，用一根绳子拴住脖子，他那两只坚硬的翅膀就成了天然风扇，凑近脸颊，凉风习习，心中便很惬意。
　　最让我们开心的是吃核桃，从八月开始，开始尝新，青核桃去皮很难，就用刀子削，代价是乌黑的双手，一个暑期都难以变白。随着核桃渐渐成熟，有炸开皮掉下来的，如获至宝，即刻砸开，慢慢咀嚼，唇齿留香。一直到初冬，还能搭着梯子，用长长的竹竿从瓦房顶的一道道凹槽里拨下来核桃。在没有零食的年代，它带给我们兄妹回味隽永的口食之乐。
　　夜幕降临，是最温馨的时刻，大人们围坐在树下，说着家长里短，我和哥哥在院子里练习倒立和单手翻，比赛谁翻得多，身轻如燕的我往往获胜，在嬉戏打闹间，亲情愈加浓烈。
　　后来，大哥考上中专，风风光光离开了家；二哥也考上县城的初中，周末才能回来。高中的我在县一中上学，加上父亲工作的变动，便举家迁到了县城。老家的院子渐渐荒废，土坯瓦房经受不住风吹雨打，在我上大学的时候，便转手他人了，当时，心中确有万般的不舍与留恋。
　　每个人心中都有一方自己的院落，或大或小，或豪华或简陋，无论走多远，离开多久，每每想起，柔软而温暖。如今，承载了儿时美好回忆的老院子已不复存在，但它深深镌刻于心，随时翻阅，历历在目，恍如昨日，诚如有些人有些事，怀念一生，温暖一世。