我在朋友圈分享了一篇自己写老师的文章，一位师妹带着微笑表情留言：“又到教师节了。”一个“又”字就像麦芒扎了我的脊背，既疼疼的，又痒痒的，还怪怪的；又像禅宗故事里的“当头一棒喝”，让我半天回不过神来，等回过神来后又噗嗤笑了。又……
　　我首先联想到了“春风又绿江南岸”的诗句。宋熙宁七年，即1074年，神宗皇帝“权罢新法”，王安石罢相，“权知江宁府”，回到了自己的家乡。次年春，又恢复相位。离开江宁后，泊船瓜洲，他情不自禁，吟诗一首：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”学生时代，老师说此诗之妙，妙在一个“绿”字。有了人生阅历后，重温此诗，我的心却停留在了“又”字上，着魔了似的，久难纾解。我揣想，王安石的心思怀抱，必在一个“又”字上纠结、徘徊。他有难言之隐，又难于释怀，更难向天坦白，其千愁百结，万种感念，只能付之于“又”了。去年被贬江宁，正是江南岸绿的时节；今年又绿，他却不得不与江宁暂别。此时此刻，年过半百的他已不留恋庙堂之高，而向往江湖之远了。唯作此解，那个“又”字便如静海深流，让人既感受到宦海沉浮的一种无常，又感受到心潮澎湃的万般无奈。
　　其次，我又联想到了“桃红又是一年春”的诗句。此句出自南宋诗人谢枋得的绝句《庆全庵桃花》：“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”每逢春天，只要桃花盛开，我的心头必要蹦出谢枋得的那一句诗来。记住了他，记住了他的那首诗，全因了那一句诗，特别是那句诗里的那个“又”字。去年桃红，依稀还在眼前：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”；今年桃红，像丢了个盹似的：“桃花流水窅然去，别有天地非人间”。又啊！是喜出望外吗？是伤怀感时吗？是别有滋味在心头吗？人的心里忽然琢磨“又”了，那一定是五味杂陈了，起码是不能无动于衷了。若是“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”，那还叫“愁”吗？更谈不上“又”了！少年的心境，恰是朱自清《春》里的妙句：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”韶华像春天一样去了，韶华还来吗？春天像韶华一样又来了，人却韶华不再了。人吧，非得有了岁月感，才能掂量得来那个“又”字在人生词典里，未必有深情，却绝对有深意。
　　回到师妹那句话：“又到教师节了。”她的父母都是教师，对教师节自然比较敏感；她的母亲是我的老师，对她那句话中的“又”字，我自然也敏感。1985年9月10日，国家法定这一天为教师节。那一年我大学刚毕业，老师仍在教师岗位上像蜡烛一样燃烧自己。也就是从那一日起，和其他同行一样，老师有了自己的节日。老师教我的时候，年华像她的容颜一样正美。年复一年，老师退休已经20多年了，她的学生如我，也早已迈入中年了。“又到教师节了！”又是一个“又”啊！发此感慨的，又有多少人呢？与此相若的，还有这样的话：“又端午了！”“又中秋了！”“又春节了！”久盼无雨，人爱说：“又干旱了！”久雨不晴，人爱说：“又下雨了！”翻来覆去睡不着，人爱说：“又失眠了！”一个“又”字，真是“斩不断，理还乱，使人愁”啊！
　　对每一位过来人来说，“又”是一个幽灵，躲之不及，又挥之不去，只好心领神会之后，又心安理得了。譬如人的口头禅里，总少不了“又”字。“你又来了！”这个“又”字里，既有反感，又有怨怼。“你又咋啦？”这个“又”字里，既有厌烦，又有纠结。“你又反悔了？”这个“又”字里，既有失望，又有无奈。“你又……”人与人之间，单一个“又”字，已一言难尽了！