今天，六十多岁的父亲竟然请我给他弄个微信。父亲说这件事的时候，我正在看着蜜蜂跟油菜花缠绵，直到他又加重语气跟我说了一遍，我才回过神来。
　　我之所以用“请”字，是父亲从未有过如此正经而又坚定地让我为他做事。我望着母亲，母亲瞪了父亲一眼，一脸不屑：“亏你敢想，就是丫头给你弄，你会吗？”
　　“我可是正儿八经的高中生，有什么学不会的？”在母亲面前，这是父亲最骄傲的资本，也是最能拿住母亲的杀手锏。果然，一字不识的母亲立即缄默。
　　我原指望母亲能帮我打消父亲这个不太实际的念头，现在看来只有照办。见我答应了，父亲高兴地把杯中的酒一饮而尽，便醉意朦胧了。
　　而我却看着他递过来的老年手机哭笑不得，或许在他的心里只要是航空母舰就能作战。我从家里翻出个闲置手机，下载了微信，接着就是微信名了，为了尊重起见，我还是征询一下父亲的意见。哪知他呷了口酒，沉吟了半天。边上的母亲看我等得不耐烦，随口说：“现在不是春天吗？就叫春天。”大家拍手叫好，没想到我那不识字的母亲居然能够取出如此诗意的网名。再看父亲，脸涨得通红。门前的桃花在讪笑。
　　我又给他加了一些好友，也只是我们兄妹三个。未等我喘口气，父亲就抢过手机，摸索了好久，母亲巴巴地望着。为了缓解尴尬，我拿过手机，教他用手写发信息，实在不会就用语音。并教他如何拍照，如何发朋友圈。
　　正教得兴起，父亲又拿走手机，一迭声地说：“让我来试一试。”我也掏出手机，却并未收到“春天”的信息。再看父亲，正在吃力地写着什么，我凑过去，却是“大众，我是春天，我和你妈已经意见一致了，决定自己起房子了。我们身体都很好。放心。电话里很多事说不清楚，现在有了微信，我们把想说的话写在这里，你看到后，有时间就回一下……”“大众”是我哥，在外地工作。信息发出后，父亲的目光就盯着手机不肯挪开。
　　我走出屋外，看着那拆了一半的老屋在桃花影里斑驳。为了这房子，父母没少争吵过。母亲一心想把宅基地让出去，给别人开发，几乎不花什么钱就可获得一套价值几十万的商品房。对农村人而言，尤其像父母这般大年纪，或者挣钱无着落的人，这个条件太诱人了。似乎也是一夜之间，那些瓦房、平房已被夷为平地，取而代之的是一排排整齐而高大的商品房。而当对门的那排商品房出现在母亲的眼前时，母亲更是不宁静了，她时常望着对面楼房里那朦胧的灯光出神。
　　终于有一天，有个开发商找上门来，甚至承诺，只要父母把地点让出来，就多给他们一间房。而母亲也心动了，几乎就跟人家达成共识了。哪知，沉默了半天的父亲扔下一句：“我不会给任何人开发的。”甩手走了。
　　自那件事后，母亲整整三天没跟父亲说一句话。我也替母亲伤心。嫁给父亲时，仅一间茅草屋。待我们稍稍长大，就搬到这个地方来，好不容易起了40平米左右的瓦房。等到我们长大，东拼西凑几千元把废弃了的水电站用房买下来，却也是破旧不堪，虽几经修整，还是经常漏雨。等我们都成家立业了，他们还是住在瓦房里。两年前，一场大火差点把房子都烧了。我们提议不用再修了，干脆推倒重起。可父亲说：“你们都刚买了新房，等缓缓再说。”于是，他们依旧住在那个瓦房里。我希望母亲能够早日住进楼房里，可父亲竟然如此固执，我在不解之余，竟有些恨他了。
　　我在土砾间走着，这屋子太老了，砖瓦只稍一用力踩就断了。我不知道父亲怎会突然有了这样的决定。但也许是这矮小的瓦房，在这一幢幢耀眼的楼群里太寒酸了。更或许是因为父亲作为一个男人，实在受不了别人似关心又似挖苦的话语了。总之，他终于下定决心，要整出一幢楼来。
　　阳光在油菜花田里徜徉，我望向屋内的父亲，还在手机上写着什么。父亲看上去比实际年龄要老，头发几乎全白了，腰也佝偻得厉害。在农村里起一幢楼房，至少也要二十多万，我那年迈的父亲为何非要选择这样的一种方式呢？
　　院子里的白玉兰开得正娇艳，我终于收到了“春天”发来的微信。“丫头，我知道因为房子的事，你们都对我不满，想跟你们解释，可又说不出口。说实话，你妈跟我吃了一辈子苦，我也想让她早点享些福，可一想到我守着的这份家业，即将被几十户外来人所占有，我这心里就难受。你哥在外地工作，买房，可终有一天，他要回到老家来的，我得帮他留着。”
　　我读着“春天”的微信，泪一点点地漫上眼眶。我觉得自己似乎从未认真地去了解过父亲。“我把你们培养成人，已是最大的成功，现在你们都有了各自的生活，不用我们再操心了。我想着趁我们还能动，多苦几年，把房子起了，这样，过年过节你们回来也有个安身之处。”
　　读到此，我的视线已经模糊了。我似乎看到了父亲正弯着腰拎着桶缓缓地向猪圈走去，看到了母亲在田间挥汗如雨，也似乎看到过年回家时，父母那挽留的眼神。
　　“我是个高中生，那年推荐上大学，我在交材料的路上，因为惧怕路途遥远，中途返回，错失了上大学的机会。人一生中，总会因为怕吃苦头，而留下很多遗憾。所以，你们兄妹几个只要能读书，我就是砸锅卖铁也要供你们读。”透过父亲的微信，我似乎看到了，父亲对着要钱的人，小心地陪着笑脸的模样。我也似乎理解了，当年父亲凶巴巴地把我从小学代课讲台上拖下来，送进学校复读的那份决心。
　　“我们才六十多岁，不能早早地就指望着依赖着你们。我会有办法把房子起好。等到七十岁生日时，你们都回来，在家里就可以热闹一番了。”我一字一句地读着父亲的微信，不由得笑了。我心里面那个满头白发，佝偻着腰的父亲，竟又有种指点江山，激扬文字的风范了！
　　我站在阳光里，反复地读着“春天”的微信，竟觉着在读一本厚厚的书，这本书的名字叫“父亲”，我们读他千遍不厌。