岚皋县图书馆———“岚河书苑”
　　  1
　　来到岚河书苑门口，已是气喘吁吁，毕竟年近八旬了呀！何况，从汽车站到这儿来，步行了半个小时呢。他站在门外的台阶上，摇摇臂、晃晃腿、扭扭腰，感觉呼吸均匀了，四肢有力了，便从上衣右下方口袋掏出读者证，到门口刷了卡，看着玻璃门自动打开，才抬脚进门。
　　走到西边第三个书架，瞅见了自己所钟爱的一排一排的传记类图书，他便停下脚步，从上衣左下方的口袋里掏出一条毛巾。
　　这是一条雪白的小毛巾，相当于两张A4纸。毛巾上那雪白的绒线如同雪白的兔毛，浅浅的，密密的，让人禁不住想抚摸一下。
　　他把毛巾打开，轻轻地抖了抖，便坐下身来，伸出左手，岔开五指，轻轻地擦着手掌、手指。接着，又伸出右手，岔开五指，轻轻地擦着每一根手指。
　　他擦手指，十分仔细，从指尖开始，旋转着擦，似乎要把每一丝毫毛都擦得干干净净。
　　擦完了双手，他将毛巾叠成一个巴掌大的四方块，放进口袋里，才戴上眼镜，走到书架前，一本一本的选书。
　　他取书很慢，很轻。瞅准的那本书，并不直接取出，而是先将其两边的书轻轻分开，再用手指捏住所选图书的中部，一厘米一厘米地缓缓抽出。
　　当书到了手里，他不急于打开，而是双手捧着，先把封面、封底、书脊的内容看完，再轻轻打开，把前后书舌上的内容看完。然后，坐下来，把毛巾铺在桌子上，把图书放在毛巾上，再缓缓打开，细细地阅读前言、后记、目录。看毕，合上书本，放在毛巾上，静静地思考一会。
　　如果不理想，他便把这本书放下，再选另一本。
　　如果是理想的图书，他就打开毛巾，把书整整齐齐地包好，再从上衣右下方的口袋掏出一只塑料袋，装入包好的图书，抱在怀里，如同抱娃一样地抱回家去。
　　2
　　回到家里，他把包书的东西一层层取掉，然后在书桌上平铺一张白纸，把书放到白纸上。
　　他把塑料袋抖了抖，卷成了一个小圆卷，夹在书桌边第三格书架的第二、三本书之间，以便下次使用时随手取出。
　　他把毛巾拿到卫生间，用清水冲了下，再用洗衣粉清洗。洗净之后搭在晾衣架上，便泡了杯茶水端进书房。
　　他把左手、右手分别举起来，岔开五指，在玻璃镜前看了又看，证明确实干净了，他才挪开凳子，端端地站在书桌前，捧起了书本。
　　他把图书捧在眼前二尺远的地方，细细地看着书名，感悟着书名的含义。过了一会儿，他把目光移到封面中的人物照片上，静静地端详着，那微笑的神情似乎是在与主人公对话。
　　终于，他与主人公达成了共识，便端端地将书放在白纸上，将自己端端地坐在椅子上，将眼镜端端地戴上。然后，翻开封面，翻开扉页，翻过前言，翻过目录，翻到第一章，静静地开始阅读。
　　他读书，一字一字地读，且用左手的中指引导着目光，从书页上一行行划过。这动手的阅读，似乎是一种手语与文字的交流方式，有着丰富的行为语言。
　　你看那指头，时而匀速驶过，时而柔情抚摸，时而轻轻叩击，时而草草书写，像一个舞蹈演员一样动作多变，表情丰富。
　　当你仔细观察，便不难发现：他那手指，并没挨书，是在离书一厘米的空间自由舞蹈着。
　　3
　　老人名叫徐崇树，是陕西省安康市岚皋县四季镇中学的退休教师。
　　他于2016年从电视上看到岚皋县图书馆的借阅业务信息后，就来办了读者证，坚持每月两三次到馆借还图书。去年10月份，自从岚皋县图书馆在县城正中的大桥路中段建起名为“岚河书苑”的24小时自助图书馆，他不畏往返20多公里的路途劳顿，坚持每周一次搭乘班车到馆，看半天书，借一本书。
　　他用毛巾包书的举动，成为传奇，传播于岚皋城乡。
　　然而，在他认为，这却是习以为常的，是必不可少的。
　　他说：“我们读书人，必须敬书！”
　　不是我们日常所讲的爱书，他说得是“敬书”！
　　他说：“敬，是敬畏。因为书是知识载体，是为人开启智慧的钥匙，是我们理应敬畏的圣上、神明、贤师。只有心存敬畏，才会以恭敬之心去阅读，以感恩之心去求学。只有这样，才能从中学到知识，才能让书为人开慧启智。反之，我们要书干嘛、读书干啥？”
　　正因为这样，他每读一本书，那书就藏入了他的知识库。当你听他讲解时，那“知识”就成了他与书共同孕生的语言，没有了书上的文字枯燥，显得温情可亲。而此时，他一改日常的沉默寡言，是那样的和颜悦色。只见他娓娓道来，激动时声情并茂，甚至手舞足蹈。
　　有人问他：为什么喜欢用雪白的毛巾包书？他从书柜里取出还没开封的一打毛巾，神情庄重地讲：“我亲自到商店去选的，只选这一种。唯有纯白，方能代表我对图书的敬重！”有人问：为什么要把书用毛巾包着？他反问：“人为什么要穿衣服？”
　　继而，他微笑着问那小伙子：“如果她是你最敬爱的爱人，你是不是要把她打扮得漂漂亮亮？是不是要尽情尽力地敬着她，护着她？”
　　于是，人们理解了这位老先生的敬书之情。