30年前，我到陕南安康参加自考，安顿下来以后，便去大街上闲逛，在一旧书摊上买了本合订本杂志，那本杂志叫什么名字，现在已不记得，但书里有篇叫《阮玲玉》的长篇纪实文学我是认真地读过好几遍，也就是那篇文章让我从此知悉了一代名伶的美丽名字，还有她那绝代风华而又最伤最痛是感情的悲戕传奇。
　　阮玲玉是中国早期著名影星，在民国时期的影坛地位仅次于影后胡蝶。9年银幕生涯，29部电影，25岁自杀，这位靠美丽容貌和卓绝演技独霸中国影坛十几年的第一人在“三八”节前夜留下“人言可畏”的遗言，无可奈何地孤独悲伤地把三瓶安眠药均匀地搅和在甜甜的八宝粥里，然后像食宵夜一样缓缓服下，离开了这个令她患满心哀的人世。一个人终究是要死的，只是死的方式和意义不同而已，阮玲玉的死，从此宣告了中国电影默片时代的结束。
　　作为中国早期著名的电影表演艺术家，从最早出道到事业巅峰时刻，几乎所有的成功都是靠自己的天赋和出色演技，她的艺术生涯整个是处在默片时代，演员的语言表现主要通过表情和身体语言增强场面的艺术效果。当她第一次到上海明星公司应聘《挂名夫妻》女主角时，导演卜万苍就被她清秀优雅的独特气质所震动，几乎是不假思索地就录取了，这部片子也使她在电影界崭露头角。后来她转入联华影业公司，主演了联华第一部电影《故都春梦》，同年又主演《闲花野草》，这位楚楚动人的女子凭借自身的美貌和演技一举成名，成为当时中国最有票房感召力的演员。正如卜导演预言：“她将成为最有希望的悲剧演员。”预言在阮玲玉9年银幕生涯29部电影里得到印证，她塑造了社会各个阶层的妇女形象，这些充满悲剧色彩的银幕形象也就是旧中国苦难妇女的缩影，激起观众的同情和共鸣。她主演的《三个摩登女郎》《城市之夜》《神女》《新女性》等影片，被认为是中国早期电影的经典之作，在她死后，上海十万民众自发为她送葬，美国洛杉矶报刊报道了阮玲玉举殡的新闻，题目为《三十万群众送中国女明星之丧》；鲁迅写了著名的《论人言可畏》，痛斥了“强者”对“弱者”的迫害。30年代一位电影评论家王成无撰文纪念阮玲玉说：“阮玲玉自杀之为中国电影界空前损失，是给所有人公认了。”
　　阮玲玉演艺事业取得成功，但感情生活却是一波三折，最终死在三个男人手上，所谓的“人言可畏”只是她自己为死找个借口而已。她的第一个男人叫张达民，是她母亲帮佣的“少东家”，这个小白脸纯粹是个吃“软饭”的杰出代表，在骗得阮玲玉的感情后，就把她当成摇钱树，二人断绝关系后，仍达成“每月贴他一百元，贴足两年”的协议，就是这样一个软蛋，毁掉了阮玲玉的初恋情怀，为她以后的感情生活留下了阴影。当一个男人对一个美貌女人厌倦的时候，那说明另一个男人就会由上天安排的邂逅中如期出现，这个人就是猎艳老手茶叶富商唐季珊。唐季珊也是联华影业的大股东，在一次舞会上与阮玲玉邂逅，于是便投其所好一次又一次地邀请她到豪华舞厅跳舞，这种零距离接触很快就把阮玲玉俘虏了，当她的前辈也是中国默片著名美丽女星张织云提醒她时，她还不顾一切地与唐季珊同居在一起，那栋豪华洋楼没有成为她的爱巢，而是成了她的坟墓。唐季珊在玩弄阮玲玉全部感情后，又开始公开地玩弄其他女人，这让阮玲玉伤透了心，她开始把全部身心投入到拍戏中，在演《新女性》中结识了著名年轻导演蔡楚生，当阮玲玉在绝望中向蔡楚生袒露感情时，这位把面子看得比命重要的男人没有勇气承担这一段感情，加上张达民的无耻纠缠，小报记者的诋毁，辛酸难捱，无可奈何的她选择了死亡之路。
　　阮玲本不应该死在所谓的“人言可畏”，她那点绯闻与现在明星相比，简直是不值一提，犯不着把自己的生命搭在三个臭男人身上，只是她离不开男人，离不开对男人的依赖，一代影星陨落了，让人记起的除了风华绝代的音容，还有“人言可畏”的那份无奈。这种记起却又是那么的依稀，如同花儿谢了，春天还会再来。