每次从西（安）宝（鸡）中线坐车回家，都要从杨贵妃墓前经过，却没有机会下去一游。
　　其实，只坐在车上看一眼马嵬坡头八角凉亭的一角，听听寒风之中玲玲作响的风铃声，似乎也就够了，足以使人想起那威仪丰盈的杨玉环、晚年昏聩的李隆基，想起导致盛唐转向衰败的“安史之乱”、乱世之中在各路兵马的冲撞裹挟之下，辗转漂泊的诗仙诗圣，想起在周至仙游寺中因了一首《长恨歌》而使这终南山下的小小寺庙闻名至今的大诗人白居易……
　　可是，当我真的去神游了一回，却再也没有了想它的兴趣。
　　后山墙两米多高，青砖砌就，东西走向，横行二三十米，便被两堵同样高低的砖墙挡住。这两堵墙平行排向正南，再与东西走向、与后山墙平行，并留有一个月亮门儿与前方院落相通的一堵砖墙，构成一个四方院落。院子正中，一尊四五米高的汉白玉贵妃像。唐代以丰腴为美，这个杨玉环也不例外，微肥的腰身，倒显得阔绰大方，有些盛唐气象，只是独立雨雪中东向长安久久伫立。像的两侧，两个八角凉亭，亭上的风铃被风一吹，“叮铃铃”、“叮铃铃”，分明是那送荔枝的疾驰快马脖子上的铃声在响了。贵妃、贵妃，新鲜荔枝已到了朱雀门内，难道不能引回你那能使三千粉黛无颜色的回眸一笑？
　　然而，我却还站在大门外呢。
　　从西宝中线下车，过一个停车场，抬头见民国时期一位省长手书“唐杨贵妃之墓”几个颜体大字，字体浑然天成，颇显骨力，但缺乏特色。无个性即无自己面目，无自己面目则难以行之久远。当年那位省长大人已不知所归，未曾想借这美人儿墓前的几个大字，竟能牵动一分后人对他的挂念，真是可惜了他的政治才华。
　　上几道台阶，进门，过一长廊，再进一个小门，又一个10米见方的院落。中间一个水泥包了的冢，冢前是一通石碑，上书“贵妃墓”三字，欧体的，循规蹈矩，只是“贵”字上面一竖较绝，直冲碑顶而意犹未尽，似乎要为墓主打抱不平。
　　院落东西两面墙上，有自唐至清无数名人的诗文碑刻，更有今人粉笔题写的不成相的打油诗几首，但我无心细看。走出一个小门，再上一个台阶，过月亮门，站在贵妃像下。这会儿看杨贵妃像，脸上似乎有了笑容，只是在雪中，那个笑脸很冷。
　　再往前走，后墙在我的面前倒塌，这墙怎么就倒了？我一惊，一下惊醒在自己的床上，推开窗户一看，好大的雪。真是奇怪，怎么会有这样的梦？回头坐在床前时，我发现枕边有一本书。翻开来看，里面有贾岛为杨贵妃辩护的诗、有林则徐发配新疆途经此地写的七言律诗六首，还有现代诗人田间在《马嵬坡前的那一棵古树》中，借一棵古树鼓励东北联军英勇抗日，其余尽是一些怜香惜玉的七律以及一副副长而又长的对联，就又想起西京城里一位画家，我见过他的一幅画叫《贵妃出浴》，竟让玉玉的人儿裸露一对丰满得十分夸张的乳，回头一笑还想使百媚生。又想起刚才梦中署名李生的一首说的还算不错的粉笔题诗：
　　千年词客去，万代骚人休。
　　恭捧衣袜味，千载品香幽。
　　再翻看那本书时，有一页就说贵妃墓里并不真正埋有贵妃，冢中只一些衣袜之类物什，还说砖包了冢的原因，是怕附近几十里地的年轻女子，用指甲抠了墓土回去往自己脸上擦，说是可以美容。觉得无趣，我就倒头又睡了。
　　睡醒来，枕边的纸上便有了这篇记。