魏塔不是塔，是个村子，在延安的安塞县。2019年3月，时近春分，我初次见到了这个陕北黄土高原的小山村。
　　魏塔到处是黄土：路是土的，狗是土的，鸡是土的，驴是土的……人身上也沾着土。走在村中，不时有狗从身边跑过。远处，几头毛驴在空地里撒欢。鸡是散养的，三五成群悠闲地转着、在土里刨着。突然间，一声公鸡的长鸣，引起了全村公鸡的附和，叫声此起彼伏；狗也跟着狂吠起来；驴也叫了，声音高亢；附近的野鸡也不忘呼应几声，强调着自己的存在……魏塔成了动物的世界，充满野性。魏塔的民居是散乱的，村民根据地势，就地取石建窑洞居住，有三五家挤在一起，有的独立一处，石碾盘、石磨散落其间。驴圈和人的住处是挨在一起的，鸡窝就在院子，厕所离得很远。村子多树，野生为多，大树的种子落在地上长成小树，小树又长成大树，杂乱无章。魏塔村的面貌几十年不曾变化，仍然是上世纪七八十年代的状态。
　　魏塔相貌原始，民风淳朴，在十几年前就吸引了大批的摄影家、画家前来采风、写生。村民老蒋是魏塔最早接触外来艺术家的人。他把自家院子加以扩大改造，办成写生基地，为前来采风、写生的画家，艺术院校师生提供食宿方便。
　　老蒋全名蒋明放，五十多岁，待人真诚、热情。上学不多的老蒋从小经历苦难，磨练出超乎常人的耐受力和适应恶劣环境的能力。老蒋憨厚但有经济头脑，早年曾做药材生意，走乡串户上门收草药，足迹踏遍了延安大地。老蒋说，他做生意靠的是诚信，别人因为太精，客商不愿合作，只找他。他赚过钱也赔过钱，赔钱是因为有人骗他，但是他不骗人。老蒋人憨厚，画家都喜欢，他也爱画家，认为画家人最好，画家随和、没架子不嫌弃农民。长时间受画家的影响，老蒋逐渐有了艺术气质，也开始画画。最开始用铅笔画速写、素描，见啥画啥，后来画油画。老蒋的画风朴拙，表达的是对这片土地的真情实感。画一多就有了好作品，有的被人买走收藏。雕刻石狮子是老蒋近两年的新爱好。刻狮子没人教便自己琢磨，没工具，自己烧火，把螺纹钢打成錾子。老蒋的狮子天真自然、憨态可掬，往往根据材料因势造型，不拘一格。有人夸老蒋狮子刻得好时，老蒋会说：“没学过，我胡整哩！”外面来的人都说老蒋是艺术家，村里人说老蒋不务正业！
　　小白是老蒋养的一只毛色发白的狗，极通人性，见了画家尤其开心，经常护送画家外出写生。老蒋说：“小白今年十二岁，已经很老了，相当于人九十岁左右的年龄，说不准哪天就要走了！”小白和画家关系最好，应该是熟悉了画家身上的味道，估计从形象上也能判断出谁是画家。老蒋说，小白是闻着颜料长大的，也许小白前世就是个画家。
　　老蒋画家朋友很多，遍布天南海北，皆因魏塔结缘。朋友来了，尽管随意即可。基地无院墙、无大门，房间门也不上锁，他怕朋友来了不方便。实际上老蒋并不会和人处关系，也没套路。老蒋的为人之道就是真诚、自然，别人是学不来的。
　　陕西国画院院长范华是老蒋的老朋友，他从画家的视角很早发现了魏塔的价值。范华因魏塔原生态的风貌和淳朴的民风而感动，看着村民由于在村里一年收入微薄而外出打工，心情沉重，便产生了开发改造魏塔的想法。范华试图以保留村子当前面貌为前提，进行统一规划、设计，发展文化旅游产业来给村民增加经济收入，改变村民生活面貌，让他们不再为生计四处奔波，在自己的土地上安居乐业。
　　2012年4月，范华组织画院十多位画家，以采风写生为契机，前往魏塔详细考察现有资源和实际情况。范华联系到了延安市的领导、安塞县长、楼坪乡长等相关人员，在老蒋院子共商如何保护古村，发展经济，提高村民生活水平的大计。会上，范华从陕西国画院写生基地为基础的角度，谈了一下自己的想法和计划。市、县领导都表示会大力支持，乡长介绍了具体的方案。当天会议气氛热烈，效果显著，似乎魏塔的美好前景就在眼前。老蒋也对生活更加充满了希望！
　　时间不长，乡长换人了。新乡长没有老乡长的文化素养高，以前的方案完全否定了。新乡长对老蒋说：“你跟着那些画家学坏了，和他们穿一条裤子！保护什么烂村子！”老蒋说：“你说我坏都行，画家没有坏人，都很善良，是好人！”新乡长用改造乡村的项目资金把村口整修了一番，强行给路边一些“破旧”房子喷了涂料。村中有一大石盘，范华在上面题有“陕西国画院魏塔写生基地”字样，乡长看着碍眼，叫人推倒并抹上水泥。老蒋对乡长说：“你把这弄成这个样子，我怎么向范老师交代？”在老蒋的劝说下，石盘又立了起来。
　　小廖是在魏塔写生时间最长的画家。小廖叫廖哲琳，新文艺青年，家在台湾台中市，是一温文尔雅的年轻女子。她本科在台湾大学学习哲学专业，后去美国研究西方近代哲学，获硕士学位。留学回台后小廖找到一份任教的工作，待遇颇丰，然而小廖心中有个画家梦！一次偶然机会，她看到了长安画派创始人石鲁的画册，对陕北有了初步的了解，觉得这块神奇的土地正是她实现人生梦想的地方，于是她辞掉工作，整点行装只身来到西安。小廖在画家王潇的建议下前往安塞找到了魏塔，在老蒋家一住就是四年之久。淳朴厚道的魏塔人接纳了这个远道而来的姑娘，他们给小廖免费当模特，村里的男女老幼都画遍了。小廖画人也画动物、画风景。几年过去了，她的画从稚嫩走向了成熟：画风质朴、纯净，生活气息浓郁。小廖多次举办画展，反响强烈。
　　五一长假我稍作准备，前往魏塔写生。再见魏塔，时值立夏，村子一片绿色。老蒋、蒋嫂早已在基地院子等候，小白也在。狮子多了，有新刻的。五月三日，小廖来了，她这次有写生半月时间的计划。清晨，我在鸡鸣、鸟叫声中起床，开始了一天的生活。白天画画、吃饭、聊天。深夜，魏塔的天空，银河犹如一条白色的纱带，群星闪烁，清晰可辨。躺在床上，窗外风吹着树叶，哗哗作响，远处传来几声狗叫……三天的写生时间，转瞬即逝。看着面前的画稿，和先前相比似乎有了些许变化——只是时间太短了！还需计划再来。小廖说，她一到魏塔就有了状态！我也有同感。这是一个远离诱惑和纷扰的地方，很静。
　　年复一年，一批又一批的画家来了，走了……时光在流逝，魏塔也在发生着变化，有风景、有人、有故事。