昨天打扫卫生时又看到那只瓷罐。它闲置在这个安静的角落已好久了，浑身被尘土覆盖，如一段尘封的岁月。可仔细擦洗一番之后，它还像父亲刚买回时那样：瓷实，油光，黝黑，通身泛着日月的青光，瓷罐里面似乎也装满了沉甸甸的记忆。
　　我记得清清楚楚。那是一九七九年的腊月二十三，一早父亲焙好辣角，让我用蒜窝搥成辣面，他说自己走十里路去赶年集。当我一把鼻涕一把泪，差不多快完成任务时，父亲回来了，他一手提着一股粉条，几根葱，一棵白菜，一手提着一个黑釉的瓷罐。那天天气特别冷，可父亲走得满头是汗。他说，“明天队里分肉，今年多杀了一头猪，可能多分几两肉，原来那个太小了。父亲又说，“这个瓷罐要两块钱呢，顶四斤肉呢。我已记不得那年过年吃的都是啥，只是从那天起便永远地记住了那个比肉还贵好几倍的瓷罐。每次我从它里面舀肉臊子时，总是提心吊胆，生怕一不小心打碎了它。
　　年复一年，每年的年底它就隆重登场，当香喷喷、热腾腾、红艳艳的肉臊子装进它光洁、瓷实的肚子里的时候，我对它竟有种神圣的感觉，仿佛那里面盛的不是做熟的、美味可口的肉，而是一种收获，一种辞旧迎新的喜悦……当臊子被一勺一勺舀出，渐渐地露出瓷罐那黝黑的肤色的时候，我不知它会不会有种被掏空，被遗弃的感觉。
　　随着生活的改变，家里的灶具越来越多，它因为笨重，容量小，没有盖子而被闲置在楼上的一个角落。后来有一年，家里养了一只狗，老公说用瓷罐喂吧，我说不要，它经不起摔打，它也是父亲留给我的纪念。
　　如今，父亲已离开我十四个年头了，他虽然走得匆忙，没留给我一句话，可是父亲留在我记忆里的点点滴滴，如这个瓷罐，即使被岁月的灰尘掩盖，被喧嚣的尘世遮挡，可是总会在最不经意的时候撞击我内心那根脆弱的神经，撞落两行清泪。
　　尘封的是历史，不老的是记忆。