几天前，我的哥哥说：“玉，咱们山里唱戏了！两天三晚上，你带着红娟和孩子回来看戏吧！”可是，一是挂灯的时候，正遇到中考，身为校长，实在不好临阵脱逃；二是最近一段时间，雨神过于青睐关中大地，先是小雨，淅淅沥沥，再是中雨，叮叮当当，最后是大雨，乒乒乓乓，哪还有条件和时间，回家去看戏呢！
　　在我的记忆里，山里是没有唱过大戏的，起码在我离开汤峪河之前，是没有发生过的事。我对戏最初的印象是，我小的时候，我的大哥和村里几个有文化的青年（我大哥是我伯父家的大儿子，却是在我家长大），下午在山里我家穿心店遗址聚集，然后扛上几根木头，走到山外去看戏，然后在第二天黎明的时候，又回到山里干活。我最感兴趣的是，他们回来谈论戏的精彩和壮观，由此，我也知道了最初的几个戏剧人物，比如薛平贵，比如王宝钏。
　　我第一次看戏，是小学毕业那年，在山外石佛寺的戏楼上看《白蛇传》。那个时段蓝田有个娃娃剧团，唱念做打，功夫不俗，据说最拿手的两个剧目就是《白蛇传》和《孙悟空三打白骨精》。虽然我看不懂戏的内涵，但是对白蛇、青蛇的灵动，对许仙的同情及对法　　海的憎恨，如种子永留心中，还植根发芽，不可磨灭。
　　今天下午，妻子说，山里的哥嫂又打电话了，说今晚是最后一场戏，还有歌舞演出，问是不是回去一趟？下午考试结束，是时候回老家一次了，何况还有看戏这个由头。于是乎，在学校放学后，回家接了妻和子，就走上了回家的路。
　　走上汤峪湖，放眼望去，一派水乡泽国的架势，溢洪道在开闸放水，水的轰鸣声传送得很远。湖面的水位线，和公路相差无几，远处的游乐设施，大部分淹没在水中，只有成片的树，坚强地在水中挺立，不想倒下。进入关上，梯次的水域形成了梯级瀑布，浩浩汤汤的水，从上面冲击而下，气势很雄浑。我坐在车里，远远地就能听到震耳欲聋的水的鸣响。
　　汤峪河的水是人来疯。在风和日丽时，山涧的小溪潺潺而出，汇集在主河道里，蜿蜿蜒蜒地，无忧无虑地唱着歌，轻快地向前流去。不管是城里人还是山里人，在夏天，都爱在河里濯足、洗衣、浣纱，感受水的清凉和曼妙。多少人，将山泉敬为神水，冬夏喝它，就是不闹肚子，就是养胃。
　　山雨欲来时，满山苍翠变成墨色，树林里湿气很重，人走入林间，漫天升起的雾瘴，将整个山峦包围，太高的山峰这时会露出头，形成画家无法临摹的水墨山水画。雨来了，由小到大，呼呼啦啦地，很快小溪就满了，山洪就下来了，大河也就轰轰烈烈地响动起来。
　　汤峪河的山洪，是摧枯拉朽的，会在瞬间奔涌而下。我的家在大河岸边，山洪下来时，声势很大，气派很足。睡在我家的火炕上，一边听风声雨声，一边听彻夜的轰轰隆隆的水响。往往雨停了，天晴了，山洪还在肆虐，还在持续地震响。
　　山里的雨是下道道儿的，可能这厢乌云密布，暴雨倾盆，山洪裹着泥石流奔涌而下，两条沟外，可能还是阳光灿烂，风和日丽的，所以你不能说你家附近下雨了，其他地方也就会下雨，如果这样认为，结果就会错误。但是，一般情况下，还是整座山、整条沟，都会在烟雨弥漫中。
　　汤峪河的水，随着汤峪河的天变幻着，时而清亮，时而浑浊，时而温顺，时而凶猛。就是这条古老的河道，承载着这股神仙圣水，承载着大河两岸子民的喜怒哀乐。
　　汤峪河的水，孕育在大山的深层，直接连于地壳，得天地之精华，慢慢渗出地表，形成泉，形成溪，形成潭，形成瀑，汇之入涧，壮之成河。
　　每次回到汤峪，都会在我家门前的河边坐坐、走走，呼吸河边带着草香的风，静静地听河水汩汩流淌的声音。河边的汲水潭还在，母亲的捶衣石还在，父亲捣药的石臼还在，就是父母的音容不再，回过头，看看河边崖上的松树林，看看父母安息的地方，我的思绪会和雨天的河水一样，呜呜咽咽地流淌。
　　我喜欢汤峪河的山，更喜欢汤峪河的水，虽然今天迎接我的水声水势有点大，我理解为是思我想我太甚，才故意弄出的姿态，吸我入怀，引我入胜，壮我情怀。