陈忠实（前排右二）、朱鸿、冯积岐、方英文一行参观汉中圣水寺　　王蓬摄于1994年10月
　　 时间如流，目送着陈忠实离世三年了。
　　2002年春天，陕西省作家协会为我的一部历史随笔举行讨论会，陈忠实答应主持。他是主席，著名作家，又徳高望重，我想，事成了！
　　可惜讨论会举行之前的几天，他打电话说：“我在广州，本计划回去参加你的讨论会，现在这里的朋友安排了活动，怕不能按时回去了。”我怅然若失，不过也完全体谅。
　　仅仅隔了一天，邢小利又通知我：“陈老师在广州增加了活动，返西安不得不推迟几日。他让我告诉你这个情况，并祝讨论会顺利圆满！”尽管我已经知道此讯，仍遗憾之至，然而也能理解他是身不由己。
　　讨论会由邢小利策划，他也安排到细节了。因为如此善举，我将始终尊重他，虽然不能保证我和他的观点每每一致。凡君子，往往是和而不同的。
　　那天晩上，我在邢小利家复核讨论会的流程，以使明天之事万无一失。桌子上摊了一叠纸，过一项，拉一项，不知不觉便是22点15分了。
　　邢小利的手机突然响起，他看了看屏幕，转脸悄声说：“陈老师的电话！”遂按键呼陈老师，我便旁边坐着小憩。
　　彼此并不回避，听到了也就听到了，不过我也坚拒侧耳听之。自然而然，不搞形式主义的礼！俄顷我便获悉陈忠实与邢小利交流的正是讨论会的事，邢小利说：“好的，我取笔和纸。”我迅捷递上纸，递上笔。邢小利说：“陈老师，准备好了，你口述吧！”遂一边接电话，一边记录。
　　陈忠实的口述用了近乎一个小时，而邢小利则连续记录着。挂断电话，邢小利微笑着，反复摔手，搓手，松弛其筋骨。他说：“陈老师口述了一篇发言稿，让我明天在讨论会上代他一读。”
　　当此之际，我意识到陈忠实是通过这个发言稿弥补他的缺席。一种暖流浸透了我的五体，对他重其诺，守其信，慨叹万千。我当然也为邢小利的付出心热欲化。
　　讨论会像陈忠实祝福的那样顺利圆满，我胸中蕴藏了丰盛的感激，因为一个作家不可能经常有足以举行讨论会的作品，即使有也不能经常举行。
　　不久陈忠实结束了在广州的活动，还归西安，回到白鹿原的老家。我应该看望一下陈忠实，遂约邢小利一起去。陈忠实独居乡下，颇是寂寞，也多少有一些忧愤。除了我和邢小利，同往的还有三路朋友，陈忠实甚为欣喜。他也需要这样的气氛，毕竟独居不是他得意的选择。也是在这天，大家决定要给他过一个60岁的生日。
　　在忙忙碌碌的日子，我偶尔会想象陈忠实那年在广州一个酒店的房间口述发言稿的姿态。我问自己：他站着，踱着，还是坐着？此间他吸烟吗？喝茶润嗓子吗？发言稿是即兴而述，还是构思之后而述？我能知道的是，此发言稿终于发表，并收进了他的文集。他说：“在朱鸿的缜密而又敏锐的思辨文字里，我的直观感觉总是受到一种理性激情的催发；催发人走向陌生而又新鲜的认识境地，扩展精神视镜，又达到一种前所未有的心理沉静。”
　　陈忠实不会在手机上存储电话号码，也不会发短信。他有一个本子，专抄电话号码。巴掌大的本子里，布满了几百个电话号码。他把本子装在自己的黑皮包里，黑皮包和本子都磨烂了。黑皮包用得面子发皱，边缘发白，完全丧失了审美价值，他便换了一个黑皮包，不过存储电话号码的本子从未换过。
　　当我想象陈忠实掏出本子，找到邢小利的电话号码，拨通以后，一气口述发言稿的时候，我的脑海也会浮出他给别的朋友打电话的情景。我在他办公室晤面，起码有三次看见他打电话帮助人解决问题。一次是老家一个农民的拉土车被扣，他设法为之求得放行；一次有故旧患病，他托一个医生联系住院，并叮咛予以照顾；一次是一位作家要出版小说集，他跟编辑交涉，希望减少费用，甚至削其三五千元也可以。言之谆谆，非常诚恳。凡帮助人，陈忠实总是义不容辞，力行近乎仁矣！