本文作者同陈忠实先生签订《白墙无字》出版合同　　摄影　　李娜
　　2013年4月16日，陈忠实先生在他的作品集《白墙无字》后记中的最后一句话这样写道：“但愿这本拙作《白墙无字》，能成为我和张军孝的友谊之桥。”当时，我读了忠实先生后记中这段话，很感动，不断地暗暗告诉自己，要倍加珍惜与忠实先生的友谊，一定不能辜负他。
　　可万万没有料到，三年后的2016年4月29日，忠实先生被病魔无情地夺去了生命，永远地离开了他一生心爱的文学，离开了一直喜爱他的人们。友谊之桥刚刚架起，他，迫不得已而且无奈地走了。留下的不仅是他的《白鹿原》和道德文章及其丰功伟绩，还有千千万万人无尽的感念和赞叹。
　　同忠实先生最早的交往始于1996年。当时，自己写了一本《杨钟健的人生道路》的小册子，1996年5月由广西师范大学出版社出版。记得那一年的七八月份，天气很热，杨钟健的堂弟杨钟仁先生来陕西师大，看望他的堂姐、杨钟健的妹妹杨芝芬先生，我正好给杨芝芬先生送书，不期而遇。谈话间，钟仁先生希望多给他几本《杨钟健的人生道路》，其中提到他要送给陈忠实先生一册，我欣然答应。
　　事后大约半个月的一天，突然接到一个电话，对方问我是张军孝吗，我答就是，对方说他是陈忠实，杨钟仁送他一本我的《杨钟健的人生道路》，正在读呢，打个电话，表示感谢！我当时十分激动，也有些受宠若惊，在电话里对陈忠实先生说，你是大作家，我的小册子劳你浪费时间来读，十分荣幸，还请多多批评指正。就这样，我第一次与忠实先生在电话里相识了。
　　正如先生在《白墙无字》后记中所写：“说来我和张军孝结识多年，不仅谈不上过从甚密，倒是疏于谋面”，就说的是这一次电话中相识的事。
　　在陕西师大出版社工作期间，我参加了省上不少的有关会议，曾与忠实先生有过多次见面，也有交流与寒暄，只是由于大学出版社对文艺类图书出书范围的限制，无法向先生约稿。所幸的是，到了西安出版社任职以后，与忠实先生见面的次数越来越多，相互交流也更加频繁和深入。
　　后来，我们策划了一套立足西安，面向全国的开放式的作家文库系列丛书，先后出版了熊召政、叶广岑、王蓬、莫伸、方英文、吴克敬、穆涛、匡燮、杜爱民、孙见喜、陈若星、陈长吟等10多位省内外作家的或长篇小说，或中短篇小说选，或散文随笔选等几十本，不仅形成了规模，而且在国内颇具影响。
　　当时，我一直有一个愿望，期盼能为忠实先生出一本作品集，以了却自己退休前的遗憾。可是，又担心忠实先生的稿子约不到。故于2012年10月30日这一天，利用王蓬由汉中来西安出差的机会，请忠实先生与王蓬、莫伸等作家一起聚会，向忠实先生表达约稿的心事。
　　未曾想到，先生被我的真诚所打动，慨然允诺，相信王蓬和莫伸从中也起了助推的作用，这使得我的确有些喜出望外，而且在比较长的时间里处在异常兴奋之中。
　　2013年春节过后，与忠实先生有过两次见面，每次见面不等我张口，先生就对我说，军孝你放心，我答应你的事一定做到，只是我不会电脑打字，全靠原始的手工方式整理稿子，会慢些，再容我一段时间。
　　我说不急，首先你要保重身体，不要太累，什么时候交稿都行。2013年5月3日，忠实先生打来电话，通知让去取稿子。我得知消息后，放下手头的工作，即刻带上出版合同，以如饥似渴的喜悦心情，赶到二府庄先生的工作室。
　　一进门，忠实先生吃惊地说，这么一部稿子竟劳顿你亲自来。我说听到你已选编好书稿，内心高兴嘛，不来心里不安啊！当时，能看得出来，先生神情格外轻松愉快，这可能是稿子编完了，有如释重负的感觉吧。
　　接着，他就开始叙说书稿选编的经过，并就书名征询意见，同时当即签了出版合同。与先生话别时，他还补充一句，我要写一篇后记，改些日子交稿，我说一切听从您的吩咐。随后，我们很快使先生的作品集进入了出版流程。《白墙无字》于2013年10月出版面世时，我已在3个月前退休了，据知，到目前为止已印过3次。现在看来，此作品集已成为忠实先生生前奉献给广大读者的最后一部精品佳作，也将成为出版人非常珍贵的历史记忆。
　　2014年，曾经与忠实先生有过多次聚会，几乎每次都有文学界的薛保勤、莫伸、方英文、朱文杰、商子秦、陈若星、张艳茜、张金菊等作家出席作陪，而我作为一名已经退休的出版人常常混迹其中，还是得益于先生的抬爱。
　　记得有一次，先生在大雁塔南广场一个名叫陕北窑洞的饭馆请文学界的朋友吃饭，他让莫伸通知我参加，说先生所言想念大家了，聚会见见，聊聊天。席间，他告诉大家，今天我请大家来，叙叙旧，不准任何人替我买单，而且还向服务员叮咛再三。
　　先生是名人，但从不以名人自居，摆名人的架子，是大家，却不以大家之势，用居高临下的口吻与朋友交谈。几十年如一日，在他身上始终体现出一个平民百姓的本色，按先生自己的话说，我就是西安灞桥塬上一位热爱文学的农民。多么的本真，多么的接地气，也多么让人有了一份坚定而无限的崇敬！
　　到了2015年，得知忠实先生被查出是癌症的消息，后来又获悉已做过手术。但一直期望去医院看看先生，甚至期望先生病体痊愈后，约一些朋友请先生多吃几顿饭，聊表对先生的爱戴和敬重之意。
　　有一次，见到陈若星，还向她提及我的想法，若星告诉我，先生术后在化疗，很痛苦，不要打扰他，待他病好了，我们再与他聚会吧。我采纳了若星的意见。因为，在我看来《白墙无字》的友谊之桥已经架起，我得竭心尽力，用实际行动去维护才是。
　　哪曾想到，忠实先生病情的发展，完全出乎所有人的意料，完全走向了大家预想的反面，而且这么快地让病魔夺去了他的生命，致使他对生活和文学的眷恋与人们对他的眷恋一同化为绵绵情谊，让中国文学界和陕西文学界失去一位巨星而为之哀叹、齐声哀悼！
　　一生忠诚于文学，成就斐声海内外，一辈子实在待人，品德高尚甲天下。忠实先生走了，相信《白墙无字》架起的友谊之桥，仍然会保持我与先生的友谊以及心灵对话的畅通。
　　《白墙无字》的友谊之桥与忠实先生的许多杰作和崇高品德，将永远留在人们心中，生生不息，并传之于子孙万代！