香月坐在门前的桃树下，一遍又一遍地摸挲着套在手腕上的金镯子。晚秋的阳光，照得镯子闪着亮光。香月揉揉眼，有点疼。这时轻时重的疼，有些日子了。乡下人不矫情，也不上心瞧病，买点眼药水滴着，就是治疗。前几天，老公大拴带她去了趟县医院，专门看眼。她不想去，但还是去了。挂号，检查，诊断，开处方，好一阵忙活，结果，还是买了几瓶眼药水。回家的路上，香月抱怨大拴说，瞎花钱，人老了，谁没个小毛小病。大拴说，还没六十，就老了？说着，伸过手，握住香月的手。香月不习惯，推开了。
　　公共汽车在山路上颠簸着，香月百无聊赖地看着车外。那山，那水，还和以前一样。而她，已是三十年的媳妇儿熬成婆了。
　　似乎，每个人上了点年纪，就爱想过去。她记得，媒人领着她，第一次见大拴时，大拴喝得醉醺醺的，很爽快地答应了这桩婚事。他还当香月的面，给媒人说，香月的名字，真好听。订婚那天，亲朋满座。大拴说，香月长得不俊，个子低，言下之意，想悔婚。当然，他的想法招来媒人的一顿劈头盖脸的数落。大拴不敢再说什么。那个年代的婚姻，基本给媒人说了算。
　　香月和大拴步行去公社照相，领结婚证。拍照时，大拴很不配合，香月靠过来，大拴躲过去，两人坐得远远的。回家的路上，大拴在路边摘了几个桃子吃，顺手给香月一颗。桃子水灵灵香喷喷的，真好吃。香月没舍得扔掉桃核，回家后种在院子里。一场春雨后，冒出一棵桃树苗。不久，香月有了儿子。桃树苗和她的儿子一起在院子里快乐成长。儿子背起小书包上学的那一年，树上结满了桃子。
　　香月反复地看着手镯，沉甸甸的。她不习惯戴这么金贵的玩意儿。这是大拴刚给她买的，她不习惯大拴突然间对她这么好。
　　院东头儿的猪舍里，大拴撅着屁股，正笨手笨脚地给猪喂食。这本来是香月的事，大拴从不上手的。香月知道他爱折腾，一辈子都是这样，就由他去吧。
　　一阵风来，桃树落下几片黄叶。香月抬头，一树金黄。她眨眨眼，眼里无由地流出一滴泪来。
　　儿子上学了，大拴进城了。怀里揣着香月卖猪的钱，开始了他的小打小闹。两三年后，做了小包工头儿。大拴兜里的钱越来越多了，回家的次数越来越少了。即使回家来，也要找几个发小，昏天黑地地喝酒。喝醉了，爱耍酒风。提着斧头要砍院里的桃树，骂骂咧咧地说，桃树长得不好看，碍眼。大拴怎么折腾都可以，但香月就是不让他动那棵桃树。
　　香月在田里种庄稼，在家里养猪喂羊，生活完全可以自给自足。儿子懂事，读书用功，年年能给她带回奖状来。家里有没有大拴，一个样。有一次，大拴是喝醉酒回来的。横挑鼻子竖挑眼，看什么都不顺眼。末了，从包里掏出厚厚一沓红红的钞票，扔在炕上，要香月买这换那。然后，走了。香月默不作声。她拿起钱来，不知放在哪合适，放在谷仓里，担心被老鼠咬了；放在衣柜里，担心被人顺走；装在衣兜里，太多太显眼，带着不方便。那晚，她枕着钞票睡，睡不着。半夜，从被窝里爬起来，把米缸里的米舀出一截，钱放进去，再把米倒在缸里。折腾半宿，才沉沉睡去。
　　起初，村里人在背地里嘀咕，后来半真半假地在香月面前说，你家大拴当大老板了，城里有房有车的，你也到城里享福去吧，小心哪个女人占了你的窝，你就回不去了。香月不急，总是笑眯眯地回敬着同样的话，那说明我家大拴有本事么。说完，仍旧不紧不慢地干活，心里却不大舒服。直到有一天，香月的弟弟，亲口告诉她，大拴真有女人了。香月这才相信，邻居们说的都是真的。
　　香月没哭没闹，坐在桃树下。一颗颗桃子，扎在树枝上，裹着细细的绒毛，像害羞的姑娘的脸。香月呆呆地想着心事儿，一次次，硬是逼回流出来的泪。她想，她有胳膊有腿，有田有地，有儿子陪伴，即使没有大拴，依然会过得很好。本来，他也不着家，东奔西跑，一年能回几次家。她不想和大拴闹翻，那样，对谁也没有好处。况且，儿子也那么大了。她还和往日一样，平静地生活在属于她的小院里。
　　一场不期而遇的经济危机，夺走了大拴的饭钵子，也夺走了大拴的房子车子票子。大拴扔掉形影不离的小蜜，回到香月身边。香月始终没在大拴面前提起过那女人的事儿。尽管那是一块已经结了疤的伤，但只要动一动，依然会流血。
　　大拴喂完猪，提着桶走过来，笑着说，香月，天快黑了，咱回家吧，我做饭，儿子说，一会儿就回来。
　　香月揉揉眼，站起来说，还是我做饭吧，儿子爱吃我做的擀面条。
　　大拴看着桃树，又对香月说，这树，越长越好看，过两天，我给桃树四周做一圈围栏，让它好好地长。
　　晚饭时，儿子一家人回来了。小孙儿一边吃，一边嚷着说要和奶奶钻一个被窝睡觉，香月高兴得眼睛眯成一条缝。
　　晚饭后，大拴蹲在桃树下，大口大口地抽烟。儿子过来了。大拴说，去医院检查，你妈患了眼癌，最多半年，就什么也看不见了。大拴扔掉烟头，一屁股坐在地上，神情极为颓靡。
　　那天晚上，没有月亮，风吹着桃树，哗啦啦地响了一夜。