当你不懂事时，亲人就在你的身边，你讨厌他们的唠叨，心烦他们的叮咛；当你由懵懂少年成长为懂事的青年时，亲人却离你而去。 

　　清明快要到来之际，我开着车去了母亲的坟头。一眼便看到那棵翠柏，燃烧的纸钱斑驳成主干上苍旧的伤痕，飞起的烟灰幻化成难以偿还的心债。仰望晴空，斜阳绽放着残血，微风拂面，却勾起我心底最深处的记忆。
　　那时我五六岁，家里很穷，母亲却是芳华正盛的时候。她一个川妹子，性格开朗，与邻为善。三嫂、大嫂，还有隔壁家的麦俊嫂子、对门的苍侠嫂子，一有啥困难，母亲就操着一口川音帮助她们宽心，还会拿去一些鸡蛋。邻居们需要借啥东西，父亲就会说，“去找你三娘去”，“去找你金凤娘去”，母亲从来不含糊，把四川人的优秀品质表现得淋漓尽致。
　　母亲是一个很勤劳的人，自我记事起，她便在村东头土壕开辟了一块地，种植豆角、豇豆、西红柿、茄子、红芋，也种过棉花。所以虽然家里穷，但菜品还是不缺的。离土壕不远处，是俺们小寨村二队的涝池，母亲就用那里的水浇灌蔬菜。我记得母亲戴着一顶草帽，穿着红衣裳，担着扁担站在菜地里，那景象真是一幅油彩画！
　　四川人爱养鸡，母亲也不例外，小时候家里满院子跑的是鸡，一敲盆子，那些鸡就把你围得水泄不通，眼巴巴地望着，尤其是那些公鸡，它会偷袭你，趁你不注意在你后面发起攻击。我曾见过一只狗被两只公鸡追着啄，逃到狗窝里不敢出来，“汪汪”地干叫唤。小时候没钱买肉，母亲大约一月杀一只鸡——当然杀的都是养了几年的老鸡——然后放进黑老锅里，架上硬柴煮，有时煮六七个小时肉还不烂，加上一些四川的秘制烹煮方法，香味能绵延好几里。母亲杀鸡可谓行家里手，她用手将鸡摁在腰前，用另一只手拔去鸡脖子上的毛，只拔那么一小撮，然后用刀在鸡脖子上一划，大老碗在下边接鸡血，鸡一会儿就不动了，随后就是用开水烫、拔毛，用刀将鸡很快拆卸，最后是翻肠子，手脚特别麻利。现在想起来这过程确实残忍，但真是庖丁解牛，游刃有余呀！
　　我还见过母亲给鸡做手术。家里有一只四川老家外婆亲自送给母亲的芦花鸡，意义不同寻常，有一次，它吃了不知谁家的老鼠药，奄奄一息，母亲抓住那只鸡，拔去鸡胸前的毛，用刀割开鸡胃，把里面的沙子、玉米、小麦等食物全部取出来，用水冲洗了一下，一针一针、一层一层缝合后，将鸡暖在被窝里，最后那只鸡竟然奇迹般地生还了。
　　母亲“四川秘法”特制的腌制食品，是我小时候饭桌上的美味佳肴。她腌制臭豆腐的做法是结合四川腌制鸡蛋、腊肉、豆子、萝卜等方法的基础上自己创新的，在陕西没有人能做出来。我清清楚楚记得小时候家里放满各种坛坛罐罐，上面盖着碗，旁边还倒上水防止小虫子和空气进去。母亲将豆腐用刀切成好多长约二三厘米的小正方体，撒上辣椒面，再放上盐，装进坛子里放几天，让它发霉，这种臭豆腐也称霉豆腐——这名字是母亲取的。然后再二次取出来，用盐杀过的白菜叶子包起来，可能还要放上好多调料，一层一层放进坛子里，有的用水封口，有的用泥封口，有的在厨房大瓮旁边挖一个坑再埋进去，这种臭豆腐在坛子里放个三五年都不会变坏，而且味道越来越好，气味越来越臭，吃起来后味越来越醇香。过十天半个月，正宗的臭豆腐就好了，你闭着眼，吃那么一小口，至少回味十天不成问题。现在超市里的臭豆腐虽然是辣而绵臭，但火候上、功夫上完全无法和母亲做的媲美。
　　母亲是一位特别能干而且很有智慧的农村妇女，我在母亲的身上学会了勤劳、朴实、真诚、自立和自强!小时候我有一个心愿，等我长大了，要带母亲去最好的医院，带着母亲去旅游。然而生活总是这样残酷：当你不懂事时，亲人就在你的身边，你讨厌他们的唠叨，心烦他们的叮咛；当你由懵懂少年成长为懂事的青年时，亲人却离你而去。1998年4月的一天，母亲因病永远地离开了我。在她走后很长一段时间，我都不敢接受这个事实，多少个夜晚潸然泪下。现在，母亲离开我已经有21年，时间越久，我对母亲的思念就越深。好多年我都生活在自责愧疚中，无法原谅自己，绵绵心债时时刻刻在煎熬着我。
　　今天我又站在母亲的坟头，又是那一棵挺立的翠柏，又是那一抹如血的残阳，又是那永远无法偿还的心债……