学校街口转角，陈新与妻子开了一爿店，卖给学生一些冰糖葫芦、炒板栗、爆米花之类。
　　陈新寡言，平日和顾客不多说一句话，白到黑，就知埋头苦干。妻子刘小花就不一样了，麻利、精明、会算计。不过，幸得这样一个老婆，日子才一天天见好，在县城也买了房。一双儿女很争气，儿子就职省城，女儿正读大学。
　　过了三十余年，夫妻俩没少拌嘴，甚至动手，但最后都在刘小花一句“我不和你过了”中陈新败下阵来;年轻那阵在农村，陈新的脸手常被刘小花抓得稀巴烂。
　　认识陈新的人都说，活得窝囊。
　　陕西有句俗语：“打下的婆娘揉下的面。”但在陈新与刘小花之间，陈新就是那团被老婆揉下的面，想怎么揉就怎么揉。
　　这日傍晚，刘小花从小区的家回到店里，还未进店门就大嚷：“陈新，你个死货，我给你买水电的500元哪去了？”
　　正在凳子上看手机的陈新条件反射似的站起来，表情极不自然：“你小声点行不行？也不怕人笑话！”
　　“笑话你娘的脚！你说，钱呢？”
　　“啥钱？”
　　“就是我给你买水电的钱？我刚回家看了，你根本就没买！”
　　“丢了！我把钱弄丢了！”
　　“你是三岁小孩，糊弄谁呢？老实说，钱呢？”
　　陈新下意识将手机装进裤兜，说：“就是丢了，我回来没敢对你说。”
　　刘小花向前一步：“你把手机给我，我看看你给哪个狐狸精了？”
　　陈新躲了一下：“啥狐狸精？没有！”
　　陈新这一躲，更引起了刘小花的怀疑。她扑过来就去抢陈新的手机，边抢边说：“陈新，你色胆包天，竟敢背着我养人！”
　　谁成想平时老实软弱的陈新竟将扑过来的刘小花猛推了一下，差点推倒。刘小花哪受过这种委屈，随即大骂：“陈新，你打我，我不和你过了，我要离婚！”陈新一反常态：“离就离！不过就不过！”刘小花当时就哭了：“行！你能耐了，就说你这段天天不停看手机，原来养狐狸精了，明天上民政局，你要是不去，就不是你妈生的！”“去就去！我不去就不是我妈生的!”陈新说完，甩门而去。身后传来刘小花不依不饶的哭喊声：“有本事别回来，你和她过去！呜呜呜……”
　　陈新独自走在街上，漫无目标。已是初夏，华灯初上，街上行人渐多。他来到公园，找一僻静处，在一个石椅上坐下来，然后点燃一支烟。
　　多少年过去了？那时他还上初中。每周，他都背着一包玉米馍与一罐头瓶青椒剁葱花去上学，这就是一周的口粮。青椒剁葱花里只有盐和醋，连一点油星都没有。这还不打紧，关键是，正在长身体的他，那一包玉米馍根本就不够吃，可家里穷，又有啥办法呢！
　　他的同桌，一位山里来的女孩，叫许玲玲。看见他整日吃窝窝头，早上连一碗苞谷糁都没有，就偷偷塞给他一张饭票。他开始不要，可许玲玲说，她家富裕，有粮食。他就接受了。之后，许玲玲就常悄悄塞给他一两张饭票，陈新每早都可以喝一碗苞谷糁，感觉特香。
　　不久后，他停学，回家帮父亲种了地。有次，村里的一个女子出嫁，恰好就嫁到许玲玲的村庄，和许玲玲家是隔一家的邻居。他去送亲，但没碰到许玲玲。可他发现，许玲玲的村庄更穷，而许玲玲家的大门竟然还是柴门。回来的路上，陈新沉默了。心隐隐作痛。
　　十八九岁时，农村的孩子开始订婚结婚。陈新的爷爷整天督促儿子给孙子说对象，可陈新咬着牙死活不去见面。他偷偷打听过，许玲玲念完初中也停学了，至今也未订婚。他想给父亲说，他要和许玲玲订婚。可却没胆量说出来。之后他赶集，竟在布摊前碰到许玲玲和一个小伙在一起，看样子她订婚呢。他一下就蒙了。许玲玲忽然也看见了他，怔了一下，却迅速别过头。临离开时，他回头望，发现许玲玲已不见了。
　　回来后，陈新站在村子的沟沿上，对着深沟野壑大声吼：“妹妹你大胆地往前走啊……”随即满脸热泪。
　　就在前几日，不太玩手机的陈新，忽然在同学群发现一个水滴筹链接，打开一看，不禁大吃一惊，竟然是许玲玲的。看了水滴筹的介绍，才知道许玲玲患了烟雾病，生命垂危。同学们都说许玲玲不容易，纷纷捐款相助。陈新毫不犹豫匿名捐了500元。
　　电话响了。
　　“陈新，你在哪呢？你怎么又和小花拌嘴了？都多大人了？”自从父母不在后，只要小花不如意，就找大姐告他的状。“陈新，听姐的话，赶紧回去，给小花认个错，小花脾气虽不好，但她是实心跟你过日子的人。”
　　挂了电话，陈新往回走。
　　公园广场上传来震耳欲聋的舞曲，但陈新却哼起了：“经过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，好像就在眼前……”