惊蛰的雷，沉闷，羞涩，贴着山岗滚了几个前空翻，把蛰伏于地底下的竹笋惊扰醒了，小精灵们先伸伸懒腰，舒展舒展筋骨，尔后开始蠢蠢欲动起来，它们使劲地挤呀拱呀，好不容易拱破厚实的地皮，把头露了出来，于是，张大嘴巴呼吸春的气息，对着妍丽的春色绽放笑脸。
　　山里多竹，盘根错节的竹根延绵到哪里，笋芽便冒在哪儿，几乎用不着费什么劲刻意去找，随处可见穿着新衣的笋娃。
　　春笋亦称竹笋，为禾本科植物毛竹之嫩苗。因富含水分、维生素、氨基酸、矿物质和膳食纤维，历来享有“春季菜王”的美誉。由此我想，吃了蕴含天地精华的笋，该能品尝到春的滋味吧。
　　山，若笋的温床；笋，乃春之符号。于山里人而言，有笋的日子才富激情。
　　爱吃笋，似乎是山里人的天性。长出地面尺把高的笋，山里人大多喜欢用脚后跟去踢，“咔嚓”一声，一支肥嫩的笋应声倒下。他们寻找笋的本领十分了得：有时踏在松软的山地上，会倏然喃喃道，哟，我脚下有笋；或者看到哪儿的地皮被拱破了，就挥动山锄去挖，一逮一个准。让你将信将疑，最终又心服口服。
　　山里人可就地取材，随吃随取。我们镇上人家，就只能花钱到街市上买隔夜笋吃。竹笋上市时节，母亲会隔三差五买些沾有黄泥的矮胖笋回家，端张小板凳，坐在家门前，把笋捏在手里，旋转着将笋壳一层层慢慢剥下来，然后轻灵地用刀把紫色的笋痣削掉，再一劈两瓣，洗干净，放进锅里烧煮。看着象牙白散发出淡雅馨香的笋肉，我的喉结禁不住会机械地嚅动，口水满嘴漫溢开来。把笋煮透了，吃起来才不涩嘴，也才更软熟，为此，母亲常常会把笋焐在锅里焖上一夜——这是我们从山里亲戚那儿学来的诀窍。
　　笋场上三天两头吃鲜笋，依然不尽兴。为能把那些鲜美留住，母亲总会趁天气晴好，晒上一批笋干。晒笋干是件繁琐事。将焯过水的笋板切成薄片，铺摊于竹筛子上，并需不停地帮笋片翻身。晾晒笋干很吃工夫，晴天至少连晒三四个毒日头才会干透，若运气不好遇上阴雨天，那笋片大多会发腻发馊，生霉变质，最终报废。母亲是个乐天派，纵使晒笋干有一定碰运气的因素，她照晒不误，经年不辍，试图给家人创造更多的情趣与快乐。秋冬日，泡些笋干烧肉，笋干柔韧有嚼劲，卤汁甚入味，大家不食肉，专拣笋干吃。大伏天，抓把浸泡过的笋干放在冬瓜汤内，那汤便格外鲜香可口，喝着有韵味。
　　竹子有大年、小年之分，古人便传下了大年吃笋、小年留竹的习俗。记得那年恰值大年，我心血来潮溜达至镇西郊的山货集市看光景，哇，只见集市四周聚集着许多山农，身旁尽是他们拿来卖的笋，电动车车斗里装着笋，路两侧成排成行鼓胀的蛇皮袋内是笋，一间间商铺的空地上堆积如山丘的也是笋。市场里熙来攘往，太奇妙了，那山竟孕育出那么多的竹笋。
　　大自然馈赠的竹笋鲜、嫩、脆，其味独特，百吃不厌。一方水土育一地笋，产于各地的笋口味不尽相同。笔者偶尔吃到浙江、福建、江西或安徽那长长的筒子笋，只觉得鲜美细嫩程度要远远逊色于宜兴笋。
　　我非山里人，却自幼吃惯了笋，尤其对竹笋烧肉、咸肉煨笋、笋衣炒韭菜、花生笋黄豆等经典菜品情有独钟。人非草木，即便淡泊寡欲者亦会有嗜好，一如我居然对笋有种深深的依恋，怀有挥之不去的浓郁情愫。
　　那年暮春，山里的堂兄邀约母亲、姐姐和我去做客，用完午膳，品过香茗，堂兄忽然笑道，走，我带你们到山上挖笋。堂兄扛起墙角木柄光亮的山锄，锄头后端挑着只笋篮，轻灵似松鼠，而我们踉踉跄跄跟在他身后。进入竹林，倏地阴凉了许多，我连吸几口清新空气才缓过神来。堂兄敏捷地穿梭于竹林里，时而抬起右脚踢，时而举起山锄挖，不一会儿，就挖到了满满一大篮子笋，而我仅缴获了两支不甚肥硕的竹笋，已折腾得气喘吁吁，大汗淋漓。
　　山中遍地是笋，但人岂可贪婪？笋，够吃则好，故我在感恩堂兄的盛情之余，委婉暗示他适可而止，姐姐在一旁抿嘴浅笑，尔后对我使了个眼色，我心领神会，与姐姐一人一边拎起笋篮，欣然朝山下走去……