年是匆匆过客，既然要来，必然要走。每年春晚的钟声敲响，新年真来了。春晚即进入高潮，台上欢歌喜舞，台下却已坐相不稳，电视机前的观众也坐不住了，有的早离开家出去放炮或者观炮去了，有的跑进厨房准备夜宵了。都感觉到要曲尽人散了，台上开始集体大合唱《难忘今宵》了。年复一年，《难忘今宵》真“难忘”吗？“今宵”周而复始，咋看都似曾相识。嗨，“难忘”早变成“易忘”了。就这当儿，钟表上的秒针嘀嗒，新的一年已起步了。
　　上床躺下了，似乎一个囫囵觉，似乎还未睡踏实，天亮了。呵呵，新年啊！出门去，遍地都是喜庆的鞭炮纸屑，这是年色吗？散发着浓郁的火药味儿，这是年味儿吗？已经有人开扫了。我总觉得这是“扫年”呢，年就被归拢成一堆鲜红的鞭炮纸屑了。鞭炮响的时候，年就是那响吗？夜空的花炮犹如天女撒花，年就是那花吗？空中弥漫着霾，那霾遇见花炮爆竹的青烟，似乎也粘上年了！
　　遇见一个熟人，一声问候：“新年好！”回声几乎不假思索：“新年好！”这仨字没有一个多余的：一年走完了365天，走到尽头，年来了；一个转身，变成新年了；新年就像新衣服，一身“新”当然好啊！这三个字，既是问候，也是祝福，更是期盼啊！汉语言的魅力于此淋漓尽致：你好，我好，他好，人人好，家家好，人间处处都是好，可不就是“新年好”？
　　“新年好！”好就好在“新”！“新”字里有“谶”：“新”总是个好兆，新年祥瑞，新年团圆，新年快乐，所以辞旧迎新，举国欢度又欢庆。可新年总要去，谁也留不住，迎新如同送新，新渐行渐远，年该怎样还怎样。回过味儿来，新的本身又有“禅”：新迟早要旧，旧迟早要新。“新”在一辞一送间，新就是旧，旧就是新，怪不得“岁岁年年花相似”；年来一次，人长一岁，岁月不饶人，怪不得“年年岁岁人不同”。打住，天机不可泄露！
　　一岁一团圆，谁家不吃团圆饭？老少齐全，合家欢喜。虽然各家都有本难念的“经”，但过年这本“经”都是一样的：千方百计，聚在一起；天各一方，总归遗憾。古往今来，年几乎都是在吃喝中度过的，好像一年的好吃好喝都积攒到新年里了。似乎是年就是一边吃喝，一边忆苦思甜。一家人都围着老人，所以老人最开心；过年是过娃呢，所以娃们蹦得最欢。
　　都说过年越来越没意思了，却都不愿轻慢了过年，毕竟年是一种期盼，能让一家人团圆！人生苦辣酸甜，唯独过年以甜居多；人生合少离多，唯独过年合多离少。亲朋好友平日鲜有走动，过年却你来我往了。手拎着礼品，嘴含着祝福，怀揣了红包，礼尚往来就像旋儿风外交，左手倒右手，东家进，西家出，礼落谁家谁知道。同窗好友趁着过年聚会哩，聚会也是吃喝哩。人生之乐莫过久别重逢，宴席上少不了嘻嘻哈哈；天下没有不散的筵席，也就不免有人哭哭啼啼。年呀！
　　昔年在乡下，感觉新年很长。年过到二月二，春风吹绿了树，麦草覆盖了土，开始荡秋千了，新年的气味才褪尽，就像“花褪残红”似的。老人说：“年走了。”真走了，没影儿了。这世界变化快，年已高迈，却似乎来去越来越快，像被策马扬鞭驱赶着似的。更不知何年何月，年被春运捆绑了。春运开始了，年来了；春运结束了，年走了。对上班族来说，正月初七上班，已经与年告别了；对异地打工者来说，起身可能更早，离家的时候，与年也拜拜了。揪住年尾巴的可能是农村留守老人与儿童，年走了，他们的心也走空了。
　　中国的年还有一个美丽的句号，那就是“元宵节”。民间在这一天耍社火，搞灯会，赏焰火，吃元宵。天上月圆，人间却似庆祝年的“圆满”。这一天，年，真走了！