张爱玲说人生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨便是《红楼梦》未完。她曾为曹雪芹和《红楼梦》打抱不平，“红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽”，甚至骂高鹗是“死有余辜”。
　　“狗尾续貂”“附骨之疽”“死有余辜”等语下得何其激烈，何其愤怒！非恨之入骨者不能以此语论之！平心而论，高鹗的《红楼梦》续作，比之临鹤山人的《十二钗后传》、顾春的《红楼梦影》、花月痴人的《红楼幻梦》、王兰沚的《绮楼重梦》等续作要好得多，在众多续貂之作中，可以算得上是狗尾中的佳品。厚道地讲，续写如《红楼梦》这般的皇皇巨著，本来就是几乎不可能完成的事情。而大凡经典名著，无不承载着灵魂血肉与苦难现实的碰撞、撕裂、纠葛，无不渗透着不尽的哀凉、慨叹和哲思，无不体现着鲜活的个性张扬和对人生社会的独到认识。作者与续写者的身世、环境、心境、嗜好、思想、情感，及文学功力手段，皆相去甚远，即便续写者才高八斗，细心谨慎，也不免“离之双美、合之两伤”。因为写作毕竟是极为个性化的事情，非有内心的真情实感、真知灼见不可。
　　由此，我想到了高中作文教学的问题。目前高中作文教学可谓“景象繁荣”。诸如作文公式法、写作模板化，攻略大全、满分宝典、疯狂素材等大行其道，“乱花渐欲迷人眼”。探究者众，门派者多，理论者繁，而作文难，难作文，却依旧“路暗迷人百种花”。现实的骨感让学生畏难，让老师为难。造成这种现象的原因有很多，如果回到写作的本源上来讲，依然是真情实感、真知灼见的缺失。
　　写作是运用语言文字符号反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程。写作的基本道理一是要有思考，二是文字表达必须有意义或者有意味。
　 作文要教，教什么？怎么教？
　　我以为首先要明白为什么要写文章。当真情实感寓之于心，情不可抑，诉诸文字，便是作文；当真知灼见形成于内，急于分享，激扬文字，就是文章。因此，教作文的首要便是“多情”。老师蓄情而教，带动学生生情，促动学生知情，激发学生养情，鼓励学生抒情，创设情趣盎然的语文课堂，营造浓浓的情感氛围；学生能在浓情的熏陶下学会感悟世界、人生、人性；表达真情实感才为真实的文章，“多情”的情境就是真实的写作情境。真善美的前提是真，没有了真，善就成了伪善，美也成了臭美。写成文章，自然是虚情假意、无病呻吟。
　　其次，要多思考。人类最可贵的精神就是思考。努力培养学生忠实于真理的品质和精神，即研究的、质疑的、批判的、彻底的精神。鼓励学生多质疑，激发他们寻求不同答案、不迷信权威的勇气，甚至允许他们胡思乱想、异想天开，努力营造“百家争鸣”的集思广益氛围——没有民主的课堂，哪来真实的思想？
　　再就是倡导以追求真知为意旨的阅读活动。“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”为追求真理、发扬真理、传播真理而阅读，才有意义。要鼓励学生尽可能广泛地阅读；读古文今文可思接千载，读中文外文可视通万里，读社会科学、自然科学可通晓人性物性。北京彭俐先生曾说：教育，使人成为人；读书，使生命成为生命，一个人的精神之躯，正是因为学习而渐渐成熟、丰满、挺拔、健硕。讲的就是这个道理。
　 写作要不要章法？教写作要不要技巧？
　　当然要，这是毋庸置疑的。而笔者这里所强调的是回到本源，强调的是“不忘初心”。于章法、技巧并不相悖。究其根本，写作的初心，是抒发真情实感，表达真知灼见，是阐发对世界、对人生的感悟、认识，是生人之于人生的感悟、认识。
　 什么是好的作文？
　　对于莘莘学子来说，能够将自己的所思所想、所见所闻、喜怒忧乐、生活百味等形诸笔端，谈一点感触，讲一些体会，做到文从字顺、事具意全，就是好作文。学生学习写作，老师教授写作，也要“不忘初心”。我们提倡孩子们敢写自己的生活，敢写自己的喜乐和忧愁，敢写百样十色的社会，甚至批判社会现实，只要他说得有道理，我们都鼓励与认可。唯有这样的鼓动和激发，才会让他们想写、敢写、爱写；他们活了，作文才不会死掉。