○ 吕志军
　　生活，就是“一本封面漂亮却并不好看的书”。A.J.短暂又辉煌的一生，是从开书店开始的，也是从失去书店结束的。表面他赢得了尊重，但他经历的丧偶，丢失珍本书籍，拾养遗孤，再婚，病逝，书店被迫售卖，这些内容并不令人感觉舒心。即使他的两次婚姻，带给了他足够的幸福。在他的周围，有偷窃他珍本的亲戚，有婚内出轨的作家，有因崇拜献身而走投无路的粉丝，有沽名钓誉的名人，还有是非面前装糊涂的警察，为一篇好文章沾沾自喜的孩子，因循莫名的评委。这些都在生活的华盖下，聚集在以书店为象征的文化的背影里。
　　没有一个人能排除在生活的馈赠外，也没有一个人能逃离了生活的折磨。A.J.，艾米和养女玛雅一家，都深刻领受了生活的教训：A.J.因坚持对周遭人的文化引领而赢得尊重，但上帝让他尝尽甜蜜和痛苦，英年早逝。艾米寻找好人多年，终于找到真爱，但又不能不在中年面对丧偶的摧毁。玛雅，两岁丧母，少年丧父，她过早地就开始体悟无常人生。
　　《岛上书店》用各种叙述方式，来揭示生活的不易。尤其是每章的A.J.给女儿写的读书感悟与参考，极大地拓展了A.J.这个人物丰富的内心，和作品艺术的表现张力。但它所给展现的，远不止一家人的遭遇，一个书店的兴衰。爱丽丝岛上的书店，在电子手段的围攻下，形成孤岛、绝岛，面临残酷的死亡，才是其要表达的终极担心。就像A.J.的肿瘤，从发现到落气，只有短短的两年。
　　文学的命运也是如此。
　　不管怎么样努力，这一趋势似乎不可逆转。
　　《骆驼祥子》里刻画了三个人。小福子、虎妞、祥子。小福子附身富人，过着寄生虫的生活，虽然她是被迫的。虎妞是正常的女人，渴望有健全的家庭，应对生活的盘剥。祥子是有志青年，迈着坚实坚定的步伐，积极抗争，企图能冲破生活的牢笼。三个人代表了三种社会阶层。他们都有一颗不甘命运摆布的心。但是都失败了。老舍把这个归结于社会体制：在旧体制下，人没有出路———这和努力不努力没有关系。因而，骆驼祥子其实也就是一个骆驼样子，整天不停地奔走又如何？!
　　《岛上书店》也在讲述同样的道理。书店的荣与辱，和A.J.的奋斗也关联不大——只和经济发展到一定阶段以后的社会生态有关。现在，大家只看到了钱，只看到了自己，文学、文化，只是屁大的事，甚至都不是。在美国如是，在中国也如是。在书里发现世界，感受情感，丰盈内心，永远是小众的事。科技的发展也许带给人了方便，但也瓦解着历史积淀下来的文明。它先从方式开始，然后深入内核，逐层击破，势如破竹。
　　抗拒当然不是办法，A.J.的对电子阅读器的拒绝到顺应，也未必能解决问题。在一家又一家书店的倒闭潮里，看到各种各样的尝试，依然是有气无力的呻吟。
　　在书店界有一位传奇的人物叫三石。我和他去年认识。他已经在全国策划打造了十几二十家专营书店，比如果戈里书店，比如歌德书店，这些书店就设计来说，获奖无数。但是经营也似乎并不旺盛，主要途径依然是靠饮料与服务来为销售服务。可是书店的意义在于，怎么能引起人们对书为代表的文化的爱好与崇敬。
　　可惜，这何其难!
　　《岛上书店》的结尾很光明。但愿作者加·泽文特意给全书涂上的这一抹亮色，真有其事，也能长久。