叶子长在树梢，树根扎在大地。大地的高山、沟塬、河畔生长着各种树木，树梢长着叶子，于是四季有了颜色。北京香山上植有黄栌，秋季，黄栌的叶子变红，于是“香山红叶”便成了一景。陕西淳化仲山上也遍植着黄栌，同样在秋天里漫山红遍，可惜这仲山地处偏远，名气不大。其实在关中乡村田坎上的柿子树，在秋季也是红叶片片，却似未引来关注的眼球，原来，同样的红叶因了地理位置的不同，其声望也是各异的。
　　叶子的状态更多的取决于环境。海拔高的地方是针叶，再高海拔则是灌木，树木为了生存，叶子尽力配合着营养的保存与释放，叶子便也有了不同的形态。所以我们不可凭直觉盲目判定叶子的美丑，因为环境的和谐，是生命的本质所决定的。
　　大自然里众多树木上的叶子，因为未曾发现的观赏、药用、食用价值，而在完成了光合作用后，自然而然又深情地回归大地。一个又一个轮回，把心血奉献给树的茁壮成长和生态的秀美。这些心态平和的叶子，知足地走过生命的岁月。
　　叶子也有特殊品位的，生命历程也因此多了些起落。花椒树叶因味道香麻，于是添加进了面饼，虽然牺牲了自身，却留下了美名。茶树的叶子制茶历史已经很悠久了，形成的茶文化弥漫了世界。茶叶的普及和推广，使茶树被广为栽种，茶叶的牺牲换来的是茶树的大兴旺。还有些叶子纯粹低调，专门陪衬着花的鲜艳，也被人们赞颂。更有境界的叶子，比如红杉树叶在人们发现有治癌作用之前大隐于山林，不浮躁，更不沉沦，坚毅而寂寞地活着，如无数不知名的树叶一般，听风赏雨静看四周叶落叶长，这种坚韧是难能可贵的。
　　能够被人们看中栽在盆中的观赏树木除了枝干造型别致，更多的是叶子的葱绿与独特，这些树叶，被主人精心地擦拭护理，虽然幸运，却要谨慎地活着，如果不适应环境，叶子黄了瘪了，整棵树木就要枯萎了，一损俱损，易受牵连。有时一个别致的造型，主人也会因心境不同时而喜爱，时而厌恶的。所以，被摆在厅房里养着，供着化肥和水分，间或也搬出去见见太阳，被供养的日子很舒适却风险犹存。
　　知名也好，无名也罢;身处山野也好，养在温室花房也罢，认真地完成光合作用，给依附的树木一些营养，给大地一点绿意就好，努力过了无怨无悔。
　　窗外已是寒冬，风摇动着树梢，枯叶潇洒地迎着，这种态度是乐观的，积极的。正是这种乐观，我们的地球才充满了生机。